如果在電影院隨機抽問觀眾：「劇情片與紀錄片的差別在哪？」相信大致會得到這類答案：「劇情片是虛構的，紀錄片是真實的」。但是，正如最近一張知名勘災照片所提醒的，圖像的裁切、構圖、配色方式，都會影響同一個景象（或「真實」）所帶給人們的感受。電影的鏡頭與剪接是有主觀意識的，鏡頭的凝視是冷靜自制還是熱切窺探？剪接的手法想造成何種情緒？如何選擇將哪些畫面擺進成品？這些都代表了背後那隻手的意志。
1994 年曾以《暴雨將至》的環形敘事驚艷影壇的導演米柯．曼切維斯基，今年新作《比基尼月亮》（Bikini Moon）用「偽紀錄片幕後花絮」的形式，探索理應著重「真實」的紀錄片，在導演的意志與觀點影響下，到底呈現何種真實？而劇組的作為與干涉，又如何帶動真實事件的質變？
《比基尼月亮》的故事發生在紐約，一群紀錄片劇組在社福機構拍攝無家可歸的人與社工的談話，這群電影人近身用影像紀錄遊民自述淒涼的處境，導演崔佛指示著何時將鏡頭拉近，拍攝老流浪漢臉部特寫。同時，劇組也注意到旁邊一位自稱比琪妮的非裔女遊民，她很有「故事潛力」：她看起來精神不穩定，是伊戰退伍軍人，當年原以為把自由帶進了伊拉克，結果換來自己無家可歸的生活，還有個女兒被社會局帶走，她非常想拿回監護權，卻無計可施。或許因為這位女性既上相又有故事性，崔佛拉著劇組跟著比琪妮，讓女友凱特說服她，由劇組幫忙尋找住處、並拍攝紀錄片。
比琪妮的生活充滿殘酷與不堪，崔佛起初的立場是從旁觀察與利用比琪妮的各種遭遇，必要時操作事件發展方向，以期能拍出精采紀錄片換得名聲，甚至博得日舞影展青睞。
凱特則一心想幫助比琪妮，然而這個「幫忙」並不如字面那樣充滿真善美。凱特可說是「左膠」加上白人中產階級罪惡感的化身，她似乎想以救世主的身分拯救比琪妮，來消化內心的空虛，以求自我感覺良好。劇組幾度試圖幫比琪妮找尋落腳處，終究仍淪落街頭，於是凱特決定讓比琪妮住進自己與男友同居的家，但又不斷發生更多毀滅性的後果。凱特以自己的經驗與理想，認定比琪妮需要何種幫助，卻一次次失敗，這很諷刺地對應到比琪妮在伊拉克的軍旅生涯──當年美國在伊拉克幫的這個「忙」，也並未改善平民生活，甚至造成不少負面影響。
崔佛與凱特都很有理想性，一人可能是為私利與前途，另一人或許是為某種靠自我犧牲得來的優越感，但這些理想一再被比琪妮帶來的現實逼到極限。更複雜的是，崔佛與凱特後來都深深捲入比琪妮的生活，成為比琪妮世界的角色之一，因此原本只是被觀察者的比琪妮，後來竟反客為主，觀察拍攝她的人，尋找凱特與崔佛的弱點，引導起故事的走向。畢竟比琪妮是個街頭生存者，「操弄他人」是生活必備技能。當旁觀的紀錄者涉入故事本身，某種化學效應干擾、改變了原先事實的本質，改寫了三人的生命軌道，某方面等於虛構、創造了他們的未來。
這凸顯了媒體「選材」與「提煉」的手法與角度，會大幅影響、操弄著作品與觀眾。光是拍一座金字塔，從側邊拍與從上面拍就長得很不同，何況拍的人同時還當起建築工人，對外型挖挖補補，改變金字塔的樣貌？不論再怎麼努力貼近真實，每部紀錄片依舊只是對現實的一種感知方法，都難免帶著電影製作人／導演的主觀理解與私慾。
那麼，屬於比琪妮的真實又是甚麼？她面對的困境是，從軍造成的影響延續至退伍，加上精神問題，社會經濟地位不斷下沉，也就更無法拿回女兒監護權。久而久之種種創傷令她心靈破碎、也難以信任他人。每回凱特用一廂情願的方法幫助她，比琪妮就註定再做出一個衝動、毀滅性的決定來破壞所有爬上去的可能，困在惡性循環中。
如果說比琪妮所在的處境艱難，那麼當她改變觀看的視角，跳脫出來成為觀眾，更是痛苦。先前她以性換宿時，她從拉著房東進房關門、到再度開門穿過劇組成員拿起家當擺放，都帶著一切只是家常便飯的麻木態度；但後來劇組與她回顧影片播到這段時，大夥陷入尷尬沉默，原本開心說笑的比琪妮臉垮了下來，暗示著客觀凝視自己的真實處境，甚至比身陷其中更不舒服。
常說「人要面對現實」，但一般人所謂的現實，對比琪妮這種處境的人有何幫助？凱特在她所認知的現實邏輯之中，努力尋找幫助比琪妮脫困的機會，反而一再弄巧成拙。說到這，就要談起《比基尼月亮》接近尾聲的奇幻轉折了──有個理應屬於比琪妮幻想的玩意，竟成為真實，或者說，在導演曼切維斯基虛構的真實中，它是真的。這個安排，令比琪妮的世界與劇組的世界同步、交疊了，他們唯有在此時，總算暫時用同樣的眼光看待世界，觀眾也被拉進這樣的觀看角度，接受比琪妮感知的現實。之後他們參加夜間嘉年華，在人群歡呼聲中，華麗裝扮的變裝角色、搭配著耀眼的各色燈光，一起跟比琪妮卡在一個瘋狂奇幻世界，只有在那裡的她，可以找到一點點快樂。
身為觀眾，看到這兒實在傷感。畢竟在結局以外，可以想像製片與劇組人員完成影片後，能領到薪水，或許也帶來名氣與機會，凱特甚至還獲得一份生命的禮物，唯獨比琪妮生活毫無起色，恐怕將繼續下沉，只剩想像力來美化破爛生活。
或許生而為人，面對著無法滿足的人生，終究只能在現實裡可用的材料中，找出能讓活著感受更好的東西。凱特可以幻想她真的幫助了誰，從某種角度看，那或許是真實；比琪妮的奇想，如果找到適合的角度，或許它也是真的呢。我們又有什麼權力去定義他人的真實？
透過《比基尼月亮》這樣帶著超現實與實驗味道的片，導演對紀錄片的虛實做出了深度沉思與辯證，一層層鋪陳著真假──整個故事是導演虛構的真實，故事中的拍片者在這個虛構真實環境中操弄著被觀看者，讓原本沒介入時不會發生的事情發生，而被觀看者在腦中又有個如假似真的現實。這像是個大型實驗箱，站在最外頭的導演米柯．曼切維斯基操縱一切，箱裡的假故事發展，提醒觀眾過往看過的紀錄片，即使感覺真實，依舊難避免人為操作。但同樣地，導演也不時點醒觀眾，此刻觀眾領悟的一切也是他的意志與操弄，甚至片中有段關於比琪妮操作槍枝的 YouTube 影片，上傳者 ID 正是導演的名字米柯（Milcho），再再讓人無法忘記導演正在引導他的觀眾。
《比基尼月亮》片頭副標寫著：「關於一個童話故事的紀錄片」，真實與虛構的界線打從開端就已模糊。其實兩者從未對立，紀錄片的價值不在於佯裝本身是純粹的客觀與真實，它從本質上就不可能。紀錄片能做的是藉由更多詮釋角度，照亮更多面向，減少思考的盲點。或許更重要的是包容他人的觀點，用開放的心去理解吸收，畢竟你的真實，可能不是他人的真實。
（全文劇照提供：高雄電影節）
《比基尼月亮》（Bikini Moon）
米柯曼切維斯基｜美國｜2017｜DCP｜Color｜102min
2018.10.29（一）19:00＠高雄市立圖書館總館 7F
2018.11.02（五）16:30＠高雄市立圖書館總館 7F
【釀特務】2018 高雄電影節專題
大師致敬｜米洛斯．福曼 ── 凝視瘋狂之眼 by 波波
國際視窗｜《比基尼月亮》── 你的真實不是我的真實 by Lizzy
成長之詩：釜山短片節特映｜沒有明天的成長，只剩徒勞的傷痕 by 陳太陽
