寫封情書給身體：《奶奶們的比基尼》

軟綿綿浪花翻滾、繾綣，海風中彷彿可以嘗到雲朵甜蜜滋味。遼闊東岸沙灘，女子們身著斑斕比基尼，身姿自在綻放，為海天一色的藍增添繽紛色彩。

說到「比基尼」，你腦中可能會浮現類似畫面吧！

在這裡，我想邀請你把鏡頭朝人物拉近些。看清楚了嗎？你所想像的比基尼女子，是什麼樣的年紀、體態？

我們一開始所想像的畫面，可能都距離彭素華老師在《奶奶們的比基尼》中所勾勒，「四個比基尼老歐巴桑外加一個比基尼胖女孩在沙灘狂奔」的場景有些遙遠。

四名緩緩步入人生終章的高齡女性，以及一個戲稱自己為「多肉動物」的少女，她們為何一起穿上比基尼？引逗好奇心的故事設定，以「奶奶集體失蹤案件」揭開序幕，邀請讀者與強大的歐巴桑軍團、早慧的鬼靈精女孩凱婷同行，這趟旅行有喜劇的輕快、八點檔的狗血，歷經暴雨和陽光，最後，這群女子會看見怎樣的光景呢？在你還沒決定翻開書本之前，或許可以先聽我述說在這湛藍小說中邂逅的每道光亮。

我常好奇，和我同樣身為生理女性的人們，從什麼時候開始意識到自己的「身體」？而面對成為女人過程中的種種身體變化，最常出現的又是什麼心情呢？或許是凱婷因發育而遭異性同學嘲笑的彆扭；或許是奶奶們慣習於社會刻板審美的羞恥。作者巧妙將人物年齡繫於「女人」的起點與終點，並以生動日常語言，攤開橫亙其間的焦慮及苦痛，看見女人這種性別如何被社會煉成。

而作為一本兒少小說，作者並不單純呈現奶奶們的人生經歷。女孩該如何好好長大？在凱婷不斷向奶奶們拋出的疑問、好奇與建議中，也蘊含新世代女性得以開展的眾多可能。

故事中有趟密謀的旅行，起因是阿珠奶奶發現胸部長了壞東西，可能要切除胸部。如果是癌症，幾乎都在為別人而活的這一輩子，就這樣……結束了嗎？主角奶奶們陷入巨大的自我疑問。她們多與兒媳孫輩同住，看似和樂圓滿，但有人長期沉默忍受丈夫貶低言語；有人在家中彷彿不須被關心的家事機器；有人奮力留住青春模樣，卻被眾人投以怪異目光。

這些與真實人生如此親近的生命百態，因為加入了人物的鮮活性格與熱鬧對話，雖仍是有些苦，但並不會澀。或許就像女性胸部同時勾勒出沉重與輕快的曲線，而或苦或甘，認真活過的靈魂總是美麗。

習慣先閱讀目次的我，很快發現一個有趣的點：故事分為六部，每個章節名稱重複出現了「再見」這個詞。再見是重逢，再見也是道別。已被漫長歲月經過的人生，渴望與什麼重逢？又該與什麼好好道別？待讀完後再次回望，便能明白作者的精心設計－－關於得到與失去，撿拾和散落，成為自己的路上，不存在可惜與後悔。一切都是風景呀。

劇情高潮在東岸的金燦陽光下熱烈燃燒，然後，來到旅程尾聲。

場景：台東市區街上的一間內衣專賣店。

那是間尋常的內衣店，許多女子應能輕易想像，試衣間簾子微微擺動，獨自待在既開放又隱密的試衣間，空間小得只能凝視鏡中的自己。

那時，妳看見怎樣的自己？

如果每個女孩，在人生初次走進內衣店試衣間時，都像此刻經歷深刻旅程的凱婷，在鏡中看見身體只屬於自己的形狀，以及並存己身的柔軟與剛強，那就太好了。

作者彭素華也是這麼想的吧。於是，她以豔陽下海水閃耀的溫度寫下這個故事，一封寫給每個「我們」的情書：

忐忑步入發育階段，苦苦等待成熟的聲音溫柔安撫，皮膚不時因同儕異樣眼光略感刺痛的我們。

來到高呼「愛自己」的新時代，仍無法真正擺脫某種典型，外貌焦慮與自我批判煎熬不休的我們。

帶著人生經驗積累同時也刻劃於身的歲月痕跡，渾然不覺它們在社會期待中成為了傷痕的我們。

作者序中，她說要將這故事送給逐漸步入老年考驗的閨蜜，以及正要踏上漫長女性旅途的少女。當然不只，因為，介於這之間的我，也確實感受到了噢，眾多兒少小說中，難得被切身同理與激勵的珍貴。受寵若驚接下這份愛意，深深擁抱，直到它嵌入「我」這具不完美但美麗無比的身體。

一起愛上日夜陪伴我們的「她們」吧！每吋身體都好值得被愛，當然包括「奶奶」：不僅是終將老去的我們，也可解讀為我們身上親近而特殊的存在。誰的奶奶都可以穿上比基尼，誰都可以穿戴自己的喜愛，展露獨一無二的漂亮。

然後，世界會因為自信綻放的我們，更加燦爛耀眼。