寫封情書給身體:《奶奶們的比基尼》

更新於 發佈於 閱讀時間約 5 分鐘

軟綿綿浪花翻滾、繾綣,海風中彷彿可以嘗到雲朵甜蜜滋味。遼闊東岸沙灘,女子們身著斑斕比基尼,身姿自在綻放,為海天一色的藍增添繽紛色彩。

說到「比基尼」,你腦中可能會浮現類似畫面吧!

在這裡,我想邀請你把鏡頭朝人物拉近些。看清楚了嗎?你所想像的比基尼女子,是什麼樣的年紀、體態?

raw-image






我們一開始所想像的畫面,可能都距離彭素華老師在《奶奶們的比基尼》中所勾勒,「四個比基尼老歐巴桑外加一個比基尼胖女孩在沙灘狂奔」的場景有些遙遠。


四名緩緩步入人生終章的高齡女性,以及一個戲稱自己為「多肉動物」的少女,她們為何一起穿上比基尼?引逗好奇心的故事設定,以「奶奶集體失蹤案件」揭開序幕,邀請讀者與強大的歐巴桑軍團、早慧的鬼靈精女孩凱婷同行,這趟旅行有喜劇的輕快、八點檔的狗血,歷經暴雨和陽光,最後,這群女子會看見怎樣的光景呢?在你還沒決定翻開書本之前,或許可以先聽我述說在這湛藍小說中邂逅的每道光亮。

#女人是怎樣煉成的

我常好奇,和我同樣身為生理女性的人們,從什麼時候開始意識到自己的「身體」?而面對成為女人過程中的種種身體變化,最常出現的又是什麼心情呢?或許是凱婷因發育而遭異性同學嘲笑的彆扭;或許是奶奶們慣習於社會刻板審美的羞恥。作者巧妙將人物年齡繫於「女人」的起點與終點,並以生動日常語言,攤開橫亙其間的焦慮及苦痛,看見女人這種性別如何被社會煉成。

而作為一本兒少小說,作者並不單純呈現奶奶們的人生經歷。女孩該如何好好長大?在凱婷不斷向奶奶們拋出的疑問、好奇與建議中,也蘊含新世代女性得以開展的眾多可能。

#沉重命題中的輕盈空氣

故事中有趟密謀的旅行,起因是阿珠奶奶發現胸部長了壞東西,可能要切除胸部。如果是癌症,幾乎都在為別人而活的這一輩子,就這樣……結束了嗎?主角奶奶們陷入巨大的自我疑問。她們多與兒媳孫輩同住,看似和樂圓滿,但有人長期沉默忍受丈夫貶低言語;有人在家中彷彿不須被關心的家事機器;有人奮力留住青春模樣,卻被眾人投以怪異目光。

這些與真實人生如此親近的生命百態,因為加入了人物的鮮活性格與熱鬧對話,雖仍是有些苦,但並不會澀。或許就像女性胸部同時勾勒出沉重與輕快的曲線,而或苦或甘,認真活過的靈魂總是美麗。

#再見:好好重逢與道別

習慣先閱讀目次的我,很快發現一個有趣的點:故事分為六部,每個章節名稱重複出現了「再見」這個詞。再見是重逢,再見也是道別。已被漫長歲月經過的人生,渴望與什麼重逢?又該與什麼好好道別?待讀完後再次回望,便能明白作者的精心設計--關於得到與失去,撿拾和散落,成為自己的路上,不存在可惜與後悔。一切都是風景呀。

#寫給妳(們)的情書

褲子外溢出一圈小肉肉,腰部上是兩坨隆起的小胸部,我輕柔的摸摸看,暖暖,滑滑,軟軟的。我忽然有股想哭的感覺,不是想起她們對我帶來早到的羞辱,而是發現,我開始愛上她們。

劇情高潮在東岸的金燦陽光下熱烈燃燒,然後,來到旅程尾聲。

場景:台東市區街上的一間內衣專賣店。

那是間尋常的內衣店,許多女子應能輕易想像,試衣間簾子微微擺動,獨自待在既開放又隱密的試衣間,空間小得只能凝視鏡中的自己。

那時,妳看見怎樣的自己?

如果每個女孩,在人生初次走進內衣店試衣間時,都像此刻經歷深刻旅程的凱婷,在鏡中看見身體只屬於自己的形狀,以及並存己身的柔軟與剛強,那就太好了。

作者彭素華也是這麼想的吧。於是,她以豔陽下海水閃耀的溫度寫下這個故事,一封寫給每個「我們」的情書:

忐忑步入發育階段,苦苦等待成熟的聲音溫柔安撫,皮膚不時因同儕異樣眼光略感刺痛的我們。

來到高呼「愛自己」的新時代,仍無法真正擺脫某種典型,外貌焦慮與自我批判煎熬不休的我們。

帶著人生經驗積累同時也刻劃於身的歲月痕跡,渾然不覺它們在社會期待中成為了傷痕的我們。

作者序中,她說要將這故事送給逐漸步入老年考驗的閨蜜,以及正要踏上漫長女性旅途的少女。當然不只,因為,介於這之間的我,也確實感受到了噢,眾多兒少小說中,難得被切身同理與激勵的珍貴。受寵若驚接下這份愛意,深深擁抱,直到它嵌入「我」這具不完美但美麗無比的身體。

一起愛上日夜陪伴我們的「她們」吧!每吋身體都好值得被愛,當然包括「奶奶」:不僅是終將老去的我們,也可解讀為我們身上親近而特殊的存在。誰的奶奶都可以穿上比基尼,誰都可以穿戴自己的喜愛,展露獨一無二的漂亮。

然後,世界會因為自信綻放的我們,更加燦爛耀眼。

留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
陳冠穎(冠冠老師)的沙龍
69會員
54內容數
喜閱樹是一間教室,也是讓我實現夢想的地方。不是每堂課都有值得記錄的靈光,不是每天都能精神振奮熱愛生命,但我還是想要誠實寫下一些什麼,紀錄自己成為一位讀寫教師的路途中,踩踏的每個步伐。慢慢灌溉,自在成長,我想和同行的孩子一起,茁壯與綻放。--所以,我要開始寫了,在永遠還沒準備好的時候。
2025/03/29
大衛.里奇斐德《隔壁的恐龍先生》(小宇宙文化,2025)
Thumbnail
2025/03/29
大衛.里奇斐德《隔壁的恐龍先生》(小宇宙文化,2025)
Thumbnail
2024/05/26
如果可以穿越時空,送一本繪本給小時候的自己,那會是哪一本呢?
Thumbnail
2024/05/26
如果可以穿越時空,送一本繪本給小時候的自己,那會是哪一本呢?
Thumbnail
2024/05/12
如何面對深不見底的悲傷?如何適當地愛著傷心的人?《姊姊住在壁爐上》故事裡的孩子們,教會了身為大人的我們。
Thumbnail
2024/05/12
如何面對深不見底的悲傷?如何適當地愛著傷心的人?《姊姊住在壁爐上》故事裡的孩子們,教會了身為大人的我們。
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
每年4月、5月都是最多稅要繳的月份,當然大部份的人都是有機會繳到「綜合所得稅」,只是相當相當多人還不知道,原來繳給政府的稅!可以透過一些有活動的銀行信用卡或電子支付來繳,從繳費中賺一點點小確幸!就是賺個1%~2%大家也是很開心的,因為你們把沒回饋變成有回饋,就是用卡的最高境界 所得稅線上申報
Thumbnail
每年4月、5月都是最多稅要繳的月份,當然大部份的人都是有機會繳到「綜合所得稅」,只是相當相當多人還不知道,原來繳給政府的稅!可以透過一些有活動的銀行信用卡或電子支付來繳,從繳費中賺一點點小確幸!就是賺個1%~2%大家也是很開心的,因為你們把沒回饋變成有回饋,就是用卡的最高境界 所得稅線上申報
Thumbnail
全球科技產業的焦點,AKA 全村的希望 NVIDIA,於五月底正式發布了他們在今年 2025 第一季的財報 (輝達內部財務年度為 2026 Q1,實際日曆期間為今年二到四月),交出了打敗了市場預期的成績單。然而,在銷售持續高速成長的同時,川普政府加大對於中國的晶片管制......
Thumbnail
全球科技產業的焦點,AKA 全村的希望 NVIDIA,於五月底正式發布了他們在今年 2025 第一季的財報 (輝達內部財務年度為 2026 Q1,實際日曆期間為今年二到四月),交出了打敗了市場預期的成績單。然而,在銷售持續高速成長的同時,川普政府加大對於中國的晶片管制......
Thumbnail
重點摘要: 6 月繼續維持基準利率不變,強調維持高利率主因為關稅 點陣圖表現略為鷹派,收斂 2026、2027 年降息預期 SEP 連續 2 季下修 GDP、上修通膨預測值 --- 1.繼續維持利率不變,強調需要維持高利率是因為關稅: 聯準會 (Fed) 召開 6 月利率會議
Thumbnail
重點摘要: 6 月繼續維持基準利率不變,強調維持高利率主因為關稅 點陣圖表現略為鷹派,收斂 2026、2027 年降息預期 SEP 連續 2 季下修 GDP、上修通膨預測值 --- 1.繼續維持利率不變,強調需要維持高利率是因為關稅: 聯準會 (Fed) 召開 6 月利率會議
Thumbnail
女性主義 很難得在兒少小說中一見。如此龐大、嚴肅的議題,要怎麼以兒童、青少年都能理解的方式呈現,再再考驗作者的智慧。 一位奶奶健康檢查後,發現了乳房有腫瘤,好友們(其他奶奶)決定在她手術前,陪她來場任性的旅行,故事,就此展開...
Thumbnail
女性主義 很難得在兒少小說中一見。如此龐大、嚴肅的議題,要怎麼以兒童、青少年都能理解的方式呈現,再再考驗作者的智慧。 一位奶奶健康檢查後,發現了乳房有腫瘤,好友們(其他奶奶)決定在她手術前,陪她來場任性的旅行,故事,就此展開...
Thumbnail
本書是作者24歲時許下的心願 並履行實踐的碩果 有天他瞥見打掃圖書館的阿姨 坐在垃圾桶上休息 她將環境打掃整潔乾淨 卻僅能坐在最骯髒的地方 作者暗自決心要為遭冷眼相待的人們發聲、吸引人注意 讓他們得到多點慰藉 「我以為看著小人物的酸甜苦辣只是別人的樣子,但其實從中也看見了自己。」
Thumbnail
本書是作者24歲時許下的心願 並履行實踐的碩果 有天他瞥見打掃圖書館的阿姨 坐在垃圾桶上休息 她將環境打掃整潔乾淨 卻僅能坐在最骯髒的地方 作者暗自決心要為遭冷眼相待的人們發聲、吸引人注意 讓他們得到多點慰藉 「我以為看著小人物的酸甜苦辣只是別人的樣子,但其實從中也看見了自己。」
Thumbnail
從拿到手到想為它寫點什麼的這一刻,我反覆看三四遍,試圖在解讀不了的故事中超譯並自圓其說。卡頓的這個期間,使致我明白我一定要為它留點紀錄,真誠且不隨便。由於它帶給我的衝擊與困惑實在太多,我請朋友也買一本來看。但我們所討論的內容又有限制,大概僅此那些單元故事一開始浮現較為淺層的議題。
Thumbnail
從拿到手到想為它寫點什麼的這一刻,我反覆看三四遍,試圖在解讀不了的故事中超譯並自圓其說。卡頓的這個期間,使致我明白我一定要為它留點紀錄,真誠且不隨便。由於它帶給我的衝擊與困惑實在太多,我請朋友也買一本來看。但我們所討論的內容又有限制,大概僅此那些單元故事一開始浮現較為淺層的議題。
Thumbnail
這是一個關於24歲女孩子的自傳,回溯從9歲開始,因為身體界線被侵犯,而不知不覺開始自我療癒的過程,也是為了接下來新的里程碑,寫下的自述。
Thumbnail
這是一個關於24歲女孩子的自傳,回溯從9歲開始,因為身體界線被侵犯,而不知不覺開始自我療癒的過程,也是為了接下來新的里程碑,寫下的自述。
Thumbnail
四名緩緩步入人生終章的高齡女性,以及一個戲稱自己為「多肉動物」的少女,她們為何一起穿上比基尼?引逗好奇心的故事設定,以「奶奶集體失蹤案件」揭開序幕,邀請讀者與強大的歐巴桑軍團、早慧的鬼靈精女孩凱婷同行,這趟旅行有喜劇的輕快、八點檔的狗血,歷經暴雨和陽光,最後,這群女子會看見怎樣的光景呢?
Thumbnail
四名緩緩步入人生終章的高齡女性,以及一個戲稱自己為「多肉動物」的少女,她們為何一起穿上比基尼?引逗好奇心的故事設定,以「奶奶集體失蹤案件」揭開序幕,邀請讀者與強大的歐巴桑軍團、早慧的鬼靈精女孩凱婷同行,這趟旅行有喜劇的輕快、八點檔的狗血,歷經暴雨和陽光,最後,這群女子會看見怎樣的光景呢?
Thumbnail
一個大胸女孩長成女人的故事,討論兩性教育的缺乏、社會價值觀的遲滯,以及由厭女發展而來的女性主義,加上分析及觀點。
Thumbnail
一個大胸女孩長成女人的故事,討論兩性教育的缺乏、社會價值觀的遲滯,以及由厭女發展而來的女性主義,加上分析及觀點。
Thumbnail
  在2019年出版時,本書挾著一波好評如潮的推薦與各種中肯金句引用讓我注意到它,實際入手放了好一會才開始閱讀。不得不說本書作者李屏瑤的筆觸深得我心,作為同個年代出生、背景相仿的人也從內容中獲得許多共鳴。   我有個語調上的潔癖,但凡每句字數小於五字又大量運用逗號分隔短句的文章若不是新詩,通篇讀下
Thumbnail
  在2019年出版時,本書挾著一波好評如潮的推薦與各種中肯金句引用讓我注意到它,實際入手放了好一會才開始閱讀。不得不說本書作者李屏瑤的筆觸深得我心,作為同個年代出生、背景相仿的人也從內容中獲得許多共鳴。   我有個語調上的潔癖,但凡每句字數小於五字又大量運用逗號分隔短句的文章若不是新詩,通篇讀下
Thumbnail
我以為,「胸部發育」開始之後,身體會逐漸女性化,然後我便可以變成女生。 為了照顧我那剛「發育」的胸部,我用自己的零用錢,偷偷地買了一件少女內衣——那是一件仿成人款式的少女內衣,有背扣、肩帶,也有棉墊。我躲在自己的房間裡,偷偷把它穿在身上。那棉墊包覆著胸部的感覺很舒服,我知道那是屬於本來的我的衣物
Thumbnail
我以為,「胸部發育」開始之後,身體會逐漸女性化,然後我便可以變成女生。 為了照顧我那剛「發育」的胸部,我用自己的零用錢,偷偷地買了一件少女內衣——那是一件仿成人款式的少女內衣,有背扣、肩帶,也有棉墊。我躲在自己的房間裡,偷偷把它穿在身上。那棉墊包覆著胸部的感覺很舒服,我知道那是屬於本來的我的衣物
Thumbnail
曾經在路上遇到一個男人走過來跟我說,他很困擾,希望我能幫幫他。我說好啊,怎麼了。他露出一個可以稱得上憨厚的笑,指著我的寬口褲說,每次在路上看到有人穿這種褲子,就會很想從褲管看進去。
Thumbnail
曾經在路上遇到一個男人走過來跟我說,他很困擾,希望我能幫幫他。我說好啊,怎麼了。他露出一個可以稱得上憨厚的笑,指著我的寬口褲說,每次在路上看到有人穿這種褲子,就會很想從褲管看進去。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News