寫封情書給身體:《奶奶們的比基尼》

更新 發佈閱讀 5 分鐘

軟綿綿浪花翻滾、繾綣,海風中彷彿可以嘗到雲朵甜蜜滋味。遼闊東岸沙灘,女子們身著斑斕比基尼,身姿自在綻放,為海天一色的藍增添繽紛色彩。

說到「比基尼」,你腦中可能會浮現類似畫面吧!

在這裡,我想邀請你把鏡頭朝人物拉近些。看清楚了嗎?你所想像的比基尼女子,是什麼樣的年紀、體態?

raw-image






我們一開始所想像的畫面,可能都距離彭素華老師在《奶奶們的比基尼》中所勾勒,「四個比基尼老歐巴桑外加一個比基尼胖女孩在沙灘狂奔」的場景有些遙遠。


四名緩緩步入人生終章的高齡女性,以及一個戲稱自己為「多肉動物」的少女,她們為何一起穿上比基尼?引逗好奇心的故事設定,以「奶奶集體失蹤案件」揭開序幕,邀請讀者與強大的歐巴桑軍團、早慧的鬼靈精女孩凱婷同行,這趟旅行有喜劇的輕快、八點檔的狗血,歷經暴雨和陽光,最後,這群女子會看見怎樣的光景呢?在你還沒決定翻開書本之前,或許可以先聽我述說在這湛藍小說中邂逅的每道光亮。

#女人是怎樣煉成的

我常好奇,和我同樣身為生理女性的人們,從什麼時候開始意識到自己的「身體」?而面對成為女人過程中的種種身體變化,最常出現的又是什麼心情呢?或許是凱婷因發育而遭異性同學嘲笑的彆扭;或許是奶奶們慣習於社會刻板審美的羞恥。作者巧妙將人物年齡繫於「女人」的起點與終點,並以生動日常語言,攤開橫亙其間的焦慮及苦痛,看見女人這種性別如何被社會煉成。

而作為一本兒少小說,作者並不單純呈現奶奶們的人生經歷。女孩該如何好好長大?在凱婷不斷向奶奶們拋出的疑問、好奇與建議中,也蘊含新世代女性得以開展的眾多可能。

#沉重命題中的輕盈空氣

故事中有趟密謀的旅行,起因是阿珠奶奶發現胸部長了壞東西,可能要切除胸部。如果是癌症,幾乎都在為別人而活的這一輩子,就這樣……結束了嗎?主角奶奶們陷入巨大的自我疑問。她們多與兒媳孫輩同住,看似和樂圓滿,但有人長期沉默忍受丈夫貶低言語;有人在家中彷彿不須被關心的家事機器;有人奮力留住青春模樣,卻被眾人投以怪異目光。

這些與真實人生如此親近的生命百態,因為加入了人物的鮮活性格與熱鬧對話,雖仍是有些苦,但並不會澀。或許就像女性胸部同時勾勒出沉重與輕快的曲線,而或苦或甘,認真活過的靈魂總是美麗。

#再見:好好重逢與道別

習慣先閱讀目次的我,很快發現一個有趣的點:故事分為六部,每個章節名稱重複出現了「再見」這個詞。再見是重逢,再見也是道別。已被漫長歲月經過的人生,渴望與什麼重逢?又該與什麼好好道別?待讀完後再次回望,便能明白作者的精心設計--關於得到與失去,撿拾和散落,成為自己的路上,不存在可惜與後悔。一切都是風景呀。

#寫給妳(們)的情書

褲子外溢出一圈小肉肉,腰部上是兩坨隆起的小胸部,我輕柔的摸摸看,暖暖,滑滑,軟軟的。我忽然有股想哭的感覺,不是想起她們對我帶來早到的羞辱,而是發現,我開始愛上她們。

劇情高潮在東岸的金燦陽光下熱烈燃燒,然後,來到旅程尾聲。

場景:台東市區街上的一間內衣專賣店。

那是間尋常的內衣店,許多女子應能輕易想像,試衣間簾子微微擺動,獨自待在既開放又隱密的試衣間,空間小得只能凝視鏡中的自己。

那時,妳看見怎樣的自己?

如果每個女孩,在人生初次走進內衣店試衣間時,都像此刻經歷深刻旅程的凱婷,在鏡中看見身體只屬於自己的形狀,以及並存己身的柔軟與剛強,那就太好了。

作者彭素華也是這麼想的吧。於是,她以豔陽下海水閃耀的溫度寫下這個故事,一封寫給每個「我們」的情書:

忐忑步入發育階段,苦苦等待成熟的聲音溫柔安撫,皮膚不時因同儕異樣眼光略感刺痛的我們。

來到高呼「愛自己」的新時代,仍無法真正擺脫某種典型,外貌焦慮與自我批判煎熬不休的我們。

帶著人生經驗積累同時也刻劃於身的歲月痕跡,渾然不覺它們在社會期待中成為了傷痕的我們。

作者序中,她說要將這故事送給逐漸步入老年考驗的閨蜜,以及正要踏上漫長女性旅途的少女。當然不只,因為,介於這之間的我,也確實感受到了噢,眾多兒少小說中,難得被切身同理與激勵的珍貴。受寵若驚接下這份愛意,深深擁抱,直到它嵌入「我」這具不完美但美麗無比的身體。

一起愛上日夜陪伴我們的「她們」吧!每吋身體都好值得被愛,當然包括「奶奶」:不僅是終將老去的我們,也可解讀為我們身上親近而特殊的存在。誰的奶奶都可以穿上比基尼,誰都可以穿戴自己的喜愛,展露獨一無二的漂亮。

然後,世界會因為自信綻放的我們,更加燦爛耀眼。

留言
avatar-img
陳冠穎(冠冠老師)的沙龍
70會員
55內容數
喜閱樹是一間教室,也是讓我實現夢想的地方。不是每堂課都有值得記錄的靈光,不是每天都能精神振奮熱愛生命,但我還是想要誠實寫下一些什麼,紀錄自己成為一位讀寫教師的路途中,踩踏的每個步伐。慢慢灌溉,自在成長,我想和同行的孩子一起,茁壯與綻放。--所以,我要開始寫了,在永遠還沒準備好的時候。
2025/03/29
大衛.里奇斐德《隔壁的恐龍先生》(小宇宙文化,2025)
Thumbnail
2025/03/29
大衛.里奇斐德《隔壁的恐龍先生》(小宇宙文化,2025)
Thumbnail
2024/05/26
如果可以穿越時空,送一本繪本給小時候的自己,那會是哪一本呢?
Thumbnail
2024/05/26
如果可以穿越時空,送一本繪本給小時候的自己,那會是哪一本呢?
Thumbnail
2024/05/12
如何面對深不見底的悲傷?如何適當地愛著傷心的人?《姊姊住在壁爐上》故事裡的孩子們,教會了身為大人的我們。
Thumbnail
2024/05/12
如何面對深不見底的悲傷?如何適當地愛著傷心的人?《姊姊住在壁爐上》故事裡的孩子們,教會了身為大人的我們。
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
在 vocus 與你一起探索內容、發掘靈感的路上,我們又將啟動新的冒險——vocus App 正式推出! 現在起,你可以在 iOS App Store 下載全新上架的 vocus App。 無論是在通勤路上、日常空檔,或一天結束後的放鬆時刻,都能自在沈浸在內容宇宙中。
Thumbnail
在 vocus 與你一起探索內容、發掘靈感的路上,我們又將啟動新的冒險——vocus App 正式推出! 現在起,你可以在 iOS App Store 下載全新上架的 vocus App。 無論是在通勤路上、日常空檔,或一天結束後的放鬆時刻,都能自在沈浸在內容宇宙中。
Thumbnail
vocus 慶祝推出 App,舉辦 2026 全站慶。推出精選內容與數位商品折扣,訂單免費與紅包抽獎、新註冊會員專屬活動、Boba Boost 贊助抽紅包,以及全站徵文,並邀請你一起來回顧過去的一年, vocus 與創作者共同留下了哪些精彩創作。
Thumbnail
vocus 慶祝推出 App,舉辦 2026 全站慶。推出精選內容與數位商品折扣,訂單免費與紅包抽獎、新註冊會員專屬活動、Boba Boost 贊助抽紅包,以及全站徵文,並邀請你一起來回顧過去的一年, vocus 與創作者共同留下了哪些精彩創作。
Thumbnail
女性主義 很難得在兒少小說中一見。如此龐大、嚴肅的議題,要怎麼以兒童、青少年都能理解的方式呈現,再再考驗作者的智慧。 一位奶奶健康檢查後,發現了乳房有腫瘤,好友們(其他奶奶)決定在她手術前,陪她來場任性的旅行,故事,就此展開...
Thumbnail
女性主義 很難得在兒少小說中一見。如此龐大、嚴肅的議題,要怎麼以兒童、青少年都能理解的方式呈現,再再考驗作者的智慧。 一位奶奶健康檢查後,發現了乳房有腫瘤,好友們(其他奶奶)決定在她手術前,陪她來場任性的旅行,故事,就此展開...
Thumbnail
本書是作者24歲時許下的心願 並履行實踐的碩果 有天他瞥見打掃圖書館的阿姨 坐在垃圾桶上休息 她將環境打掃整潔乾淨 卻僅能坐在最骯髒的地方 作者暗自決心要為遭冷眼相待的人們發聲、吸引人注意 讓他們得到多點慰藉 「我以為看著小人物的酸甜苦辣只是別人的樣子,但其實從中也看見了自己。」
Thumbnail
本書是作者24歲時許下的心願 並履行實踐的碩果 有天他瞥見打掃圖書館的阿姨 坐在垃圾桶上休息 她將環境打掃整潔乾淨 卻僅能坐在最骯髒的地方 作者暗自決心要為遭冷眼相待的人們發聲、吸引人注意 讓他們得到多點慰藉 「我以為看著小人物的酸甜苦辣只是別人的樣子,但其實從中也看見了自己。」
Thumbnail
從拿到手到想為它寫點什麼的這一刻,我反覆看三四遍,試圖在解讀不了的故事中超譯並自圓其說。卡頓的這個期間,使致我明白我一定要為它留點紀錄,真誠且不隨便。由於它帶給我的衝擊與困惑實在太多,我請朋友也買一本來看。但我們所討論的內容又有限制,大概僅此那些單元故事一開始浮現較為淺層的議題。
Thumbnail
從拿到手到想為它寫點什麼的這一刻,我反覆看三四遍,試圖在解讀不了的故事中超譯並自圓其說。卡頓的這個期間,使致我明白我一定要為它留點紀錄,真誠且不隨便。由於它帶給我的衝擊與困惑實在太多,我請朋友也買一本來看。但我們所討論的內容又有限制,大概僅此那些單元故事一開始浮現較為淺層的議題。
Thumbnail
這是一個關於24歲女孩子的自傳,回溯從9歲開始,因為身體界線被侵犯,而不知不覺開始自我療癒的過程,也是為了接下來新的里程碑,寫下的自述。
Thumbnail
這是一個關於24歲女孩子的自傳,回溯從9歲開始,因為身體界線被侵犯,而不知不覺開始自我療癒的過程,也是為了接下來新的里程碑,寫下的自述。
Thumbnail
四名緩緩步入人生終章的高齡女性,以及一個戲稱自己為「多肉動物」的少女,她們為何一起穿上比基尼?引逗好奇心的故事設定,以「奶奶集體失蹤案件」揭開序幕,邀請讀者與強大的歐巴桑軍團、早慧的鬼靈精女孩凱婷同行,這趟旅行有喜劇的輕快、八點檔的狗血,歷經暴雨和陽光,最後,這群女子會看見怎樣的光景呢?
Thumbnail
四名緩緩步入人生終章的高齡女性,以及一個戲稱自己為「多肉動物」的少女,她們為何一起穿上比基尼?引逗好奇心的故事設定,以「奶奶集體失蹤案件」揭開序幕,邀請讀者與強大的歐巴桑軍團、早慧的鬼靈精女孩凱婷同行,這趟旅行有喜劇的輕快、八點檔的狗血,歷經暴雨和陽光,最後,這群女子會看見怎樣的光景呢?
Thumbnail
一個大胸女孩長成女人的故事,討論兩性教育的缺乏、社會價值觀的遲滯,以及由厭女發展而來的女性主義,加上分析及觀點。
Thumbnail
一個大胸女孩長成女人的故事,討論兩性教育的缺乏、社會價值觀的遲滯,以及由厭女發展而來的女性主義,加上分析及觀點。
Thumbnail
  在2019年出版時,本書挾著一波好評如潮的推薦與各種中肯金句引用讓我注意到它,實際入手放了好一會才開始閱讀。不得不說本書作者李屏瑤的筆觸深得我心,作為同個年代出生、背景相仿的人也從內容中獲得許多共鳴。   我有個語調上的潔癖,但凡每句字數小於五字又大量運用逗號分隔短句的文章若不是新詩,通篇讀下
Thumbnail
  在2019年出版時,本書挾著一波好評如潮的推薦與各種中肯金句引用讓我注意到它,實際入手放了好一會才開始閱讀。不得不說本書作者李屏瑤的筆觸深得我心,作為同個年代出生、背景相仿的人也從內容中獲得許多共鳴。   我有個語調上的潔癖,但凡每句字數小於五字又大量運用逗號分隔短句的文章若不是新詩,通篇讀下
Thumbnail
我以為,「胸部發育」開始之後,身體會逐漸女性化,然後我便可以變成女生。 為了照顧我那剛「發育」的胸部,我用自己的零用錢,偷偷地買了一件少女內衣——那是一件仿成人款式的少女內衣,有背扣、肩帶,也有棉墊。我躲在自己的房間裡,偷偷把它穿在身上。那棉墊包覆著胸部的感覺很舒服,我知道那是屬於本來的我的衣物
Thumbnail
我以為,「胸部發育」開始之後,身體會逐漸女性化,然後我便可以變成女生。 為了照顧我那剛「發育」的胸部,我用自己的零用錢,偷偷地買了一件少女內衣——那是一件仿成人款式的少女內衣,有背扣、肩帶,也有棉墊。我躲在自己的房間裡,偷偷把它穿在身上。那棉墊包覆著胸部的感覺很舒服,我知道那是屬於本來的我的衣物
Thumbnail
曾經在路上遇到一個男人走過來跟我說,他很困擾,希望我能幫幫他。我說好啊,怎麼了。他露出一個可以稱得上憨厚的笑,指著我的寬口褲說,每次在路上看到有人穿這種褲子,就會很想從褲管看進去。
Thumbnail
曾經在路上遇到一個男人走過來跟我說,他很困擾,希望我能幫幫他。我說好啊,怎麼了。他露出一個可以稱得上憨厚的笑,指著我的寬口褲說,每次在路上看到有人穿這種褲子,就會很想從褲管看進去。
Thumbnail
         章緣一書    收錄了她二十年來創作的二十則短篇小說  章緣旅美多年   目前則是定居上海  書中故事多以台灣美國和上海為背景   道盡身處不同文化中各類階層的女人心事   過去
Thumbnail
         章緣一書    收錄了她二十年來創作的二十則短篇小說  章緣旅美多年   目前則是定居上海  書中故事多以台灣美國和上海為背景   道盡身處不同文化中各類階層的女人心事   過去
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News