喬治．馬丁的《暗夜飛行者》：真正的危險不是科技與武器，而是人心與人性

如果你知道《魔戒》是來自英國奇幻小說家托爾金（J. R. R. Tolkien），那麼肯定也會知道《冰與火之歌》（A Song of Ice and Fire）是來自與托爾金齊名的美國奇幻作家喬治．馬丁（George R. R. Martin）。如果你曾經看過馬丁的長篇劇作《冰與火之歌》或是改編為電視劇的《權力遊戲》（Game of Thrones），那麼肯定也會想看看馬丁的中篇小說《暗夜飛行者》（Nightflyers）。這部小說也已經改編為電視劇，將在2019年2月在Netflix播出。

馬丁擅長奇幻與科幻的驚悚小說。與托爾金的《魔戒》一樣，馬丁小說的內部，也都有自成一格的世界與宇宙。例如，史詩《冰與火之歌》的故事，就是發生在一個中世紀的維斯特洛（Westeros），那是個一季長達數年到數十年不等的世界，故事就始於一個看似毫無止境的雪境寒冬。在這片冰封的大地上，住著不只人類與動物，還包括其他有智物種——異鬼、森林之子、和巨人。維斯特洛大陸上的七大王國，彼此不斷爭戰奪權。馬丁透過不同的角色的敘述角度，還有異域間的人種互動，探討戰爭與正義、忠誠與背叛、道德與邪惡、還有暴力與性。

在馬丁書寫天地，他不只創造出位於地球的中古世界維斯特洛，也在太空中創造出一套千界宇宙（Thousand Worlds）。在1970s到80s年間，馬丁所書寫的幾部科幻（例如1976的 Dying of the Light 或1986的 Tuf Voyaging），背景都是位於太空中的千界宇宙。此時的人類，主要都居住在假寶區，因為地球上的聯邦帝國，已經在二重戰爭之後崩潰瓦解。在千界宇宙，人類不是唯一的智人，航行於整個宇宙之間，人類其實相當低等，因為還有更高等的藍岡人和芬迪人，連機器改造人（賽博格）或是基因改造人，也都比人類強大。

三十八年前，在第一次出版《暗夜飛行者》（1980, 81, 85各有一版）之後，馬丁就有好幾部科幻小說，講述著千界宇宙的恐怖故事。馬丁的小說很獨特，因為他是第一位融合科幻與恐怖兩種文類的作家。會有此靈感，是因為七零年代的文學評論家，普遍認定科幻小說與恐怖故事天生不相容。馬丁於是刻意反骨，硬是要拼湊這兩種互斥的文類，反而因此創造出經典的《暗夜飛行者》，一部馬丁個人也極其喜愛的作品（馬丁自己解釋）。

《暗夜飛行者》的故事始於九位學院派科學家（五女四男），因為獲得一筆資助，於是準備前往宇宙的邊界，找尋古地球時期就有的神話記載——神秘外星人沃克林（volcryn）。這些學者搭乘一架由怪異艦長羅伊德（Royd Eris）所駕駛的夜行者號，一架巨大的太空船，備有非常完整的電腦操控系統，還可於星際飛躍期間自動駕駛。

九位科學家的隊長克洛黎，是位長期研究沃克林神話的學者。他安排這趟尋找沃克林的星際旅程，就是因為他深信只要找到沃克林，許多關於地球與人類的古老傳說與奧義秘密，都將能迎刃而解。

在這些科學家中，其中一位來自普羅米修斯家族的基因改造人梅蓮薩（Melantha Jhirl），最是搶眼突出。她不只身材高大、健美結實、食量驚人，體能過人、機智聰明、還外加性慾充沛，艦上的男男女女，都被她睡過一輪。下棋時，梅蓮薩總能預想到三步棋之後，做愛時，又總能把對方搞到筋疲力盡。她是船艙中最美麗性感的黝黑花朵（a dark flower，馬丁自己的解釋），也最是引起艦長羅伊德的好奇。

正當羅伊德透過監視器，好奇地盯著梅蓮薩觀察時，艦上的每位科學家，也都好奇著這位神秘的艦長洛伊德。從第一天登鑑開始，這位號稱人類的艦長，不僅從未現身，也未曾與其他人類共餐，區區只以全息影像或廣播聲音與眾人溝通，因此讓眾人始終狐疑不解。

不久，心靈感應者賽歐（Thale Lasamer），開始警告艦上眾人，船上有股未知的致命危險，緊迫盯人，自此搞得全艦人心惶惶。此後，不信任感瀰漫整艘船艦，加上眾人的好奇心與仇視感隨著旅程不斷增加，悲劇因此也就無可避免的一一發生，而馬丁獨特的恐怖科幻，也由此展開。

在漫長的太空旅行時，夜行者號是個封閉的空間，沒有自然的空氣與土地，只有人造的白天與黑夜，對人類來說，其實是種相當窒息的密閉空間，外加始終有人歇斯底里地恐懼叫囂，更是讓整艘船艦充斥著驚恐的氣息。馬丁非常善於描述看不見的恐懼，深深地將那股最可怕的神秘力量，暗藏在故事的底端。隨著他的文字閱讀，讀者內心肯定與船艦上的無辜學者們一樣，極度恐慌卻也不知所措。到底誰說的是真話，到底真相是什麼，到底誰能讓人信任與依賴呢？

隨著恐懼的攀升，夾雜著血肉模糊的屍體與屍塊，作者馬丁讓讀者見識到，在這封閉的太空船艦上，人類肉體會有哪些可能的被折磨與死法。有時在重力下，有時在無重力，每種死亡都是充滿血腥的無限想像。最後，藏在這場密室殺人的推理故事裡，兇手到底是誰呢？倖存者又該如何制止連續殺人的未知力量呢？再者，隊長克洛黎迷戀的沃克林，到底是誰呢，最後找得到他們嗎，也與這些外星人成功對話了嗎？

在馬丁精巧的故事佈局下，《暗夜飛行者》讓讀者在心中揪著好多待解的問題，也懸著滿心的好奇，唯有在一口氣閱畢整個故事之後，才能獲得全面的解答——一個預料之外卻也令人信服的巧妙答案。更妙的是，這個答案竟然在故事的前幾頁，就已經有了暗示。馬丁果然是位非常懂得故事佈局，又善於弔讀者胃口的聰明作家。

不過，在《暗夜飛行者》這本書中，不只一則《暗夜飛行者》的中篇小說，另外還有五篇短篇，包括〈覆蓋指令〉、〈週末戰地遊戲〉、〈殺人前請七思〉、〈絢麗星環火焰也穿不透的黑暗〉、和〈萊安娜之歌〉。

其中，〈殺人前請七思〉和〈萊安娜之歌〉，與《暗夜飛行者》有著一樣的背景，都是千界宇宙的故事。讀畢〈殺人前請七思〉還會會發現，這則馬丁在70s所撰寫的短篇小說，早已包含許多創造於90s後期《冰與火之歌》的故事元素。而〈覆蓋指令〉也是個相當美麗卻也詭異的故事，背景是個異常幽靜秀麗的星球，但冷靜的主角，卻是從事著最卑賤的屍控挖礦工——以心靈控制已經挖掉大腦的屍體數個，從事數人挖礦的粗活。

馬丁的每一則故事，都交織著科幻與恐怖。在這些架空的未來世界，無論是封閉的太空船，或是美麗的大自然，人類還是受囿於人心與人性，掙扎於善惡與道德。在高科技的未來，邪惡並未消失，有時候還會穿著道德的袈裟，理直氣壯的殺人。詭異的是，真正會置人於死地的工具，通常不是科技或武器，而是充滿恐懼、猜忌、偏見、與貪慾的人心。於是，雖然馬丁將他的小說世界，不是設定在中古的維斯特洛，就是未來的宇宙太空，但最終描述的依然是人心、人性、與選擇。

這裡是喬治．馬丁的個人部落格：不是個部落格（Not A Blog）

《暗夜飛行者》預告片（一）

《暗夜飛行者》預告片（二）

推薦給喜歡閱讀的朋友，還有以下其他書介：

1. 安迪．威爾已經從《火星任務》移民到《月球城市》囉——月球上的生活、犯罪、懸疑、和冒險
2. 《破案神探 4》網路連續謀殺的BDSM危機
3. 《映初圖書館》：台灣人浪漫的立體青春
4. 分析英美電影的一些入門書單
5. 《不良女性主義的告白》：每位女性說的話都算數
6. 舒心感性的影評散文《剛剛好的時光》