喬治.馬丁的《暗夜飛行者》:真正的危險不是科技與武器,而是人心與人性
希米露
希米露

喬治.馬丁的《暗夜飛行者》:真正的危險不是科技與武器,而是人心與人性

2018-11-19|閱讀時間約 7 分鐘
如果你知道《魔戒》是來自英國奇幻小說家托爾金(J. R. R. Tolkien),那麼肯定也會知道《冰與火之歌》(A Song of Ice and Fire)是來自與托爾金齊名的美國奇幻作家喬治.馬丁(George R. R. Martin)。如果你曾經看過馬丁的長篇劇作《冰與火之歌》或是改編為電視劇的《權力遊戲》(Game of Thrones),那麼肯定也會想看看馬丁的中篇小說《暗夜飛行者》(Nightflyers)。這部小說也已經改編為電視劇,將在2019年2月在Netflix播出。
馬丁擅長奇幻與科幻的驚悚小說。與托爾金的《魔戒》一樣,馬丁小說的內部,也都有自成一格的世界與宇宙。例如,史詩《冰與火之歌》的故事,就是發生在一個中世紀的維斯特洛(Westeros),那是個一季長達數年到數十年不等的世界,故事就始於一個看似毫無止境的雪境寒冬。在這片冰封的大地上,住著不只人類與動物,還包括其他有智物種——異鬼、森林之子、和巨人。維斯特洛大陸上的七大王國,彼此不斷爭戰奪權。馬丁透過不同的角色的敘述角度,還有異域間的人種互動,探討戰爭與正義、忠誠與背叛、道德與邪惡、還有暴力與性。
飾演梅蓮薩的Jodie Turner-Smith
在馬丁書寫天地,他不只創造出位於地球的中古世界維斯特洛,也在太空中創造出一套千界宇宙(Thousand Worlds)。在1970s到80s年間,馬丁所書寫的幾部科幻(例如1976的 Dying of the Light 或1986的 Tuf Voyaging),背景都是位於太空中的千界宇宙。此時的人類,主要都居住在假寶區,因為地球上的聯邦帝國,已經在二重戰爭之後崩潰瓦解。在千界宇宙,人類不是唯一的智人,航行於整個宇宙之間,人類其實相當低等,因為還有更高等的藍岡人和芬迪人,連機器改造人(賽博格)或是基因改造人,也都比人類強大。
三十八年前,在第一次出版《暗夜飛行者》(1980, 81, 85各有一版)之後,馬丁就有好幾部科幻小說,講述著千界宇宙的恐怖故事。馬丁的小說很獨特,因為他是第一位融合科幻與恐怖兩種文類的作家。會有此靈感,是因為七零年代的文學評論家,普遍認定科幻小說與恐怖故事天生不相容。馬丁於是刻意反骨,硬是要拼湊這兩種互斥的文類,反而因此創造出經典的《暗夜飛行者》,一部馬丁個人也極其喜愛的作品(馬丁自己解釋)。
《暗夜飛行者》的故事始於九位學院派科學家(五女四男),因為獲得一筆資助,於是準備前往宇宙的邊界,找尋古地球時期就有的神話記載——神秘外星人沃克林(volcryn)。這些學者搭乘一架由怪異艦長羅伊德(Royd Eris)所駕駛的夜行者號,一架巨大的太空船,備有非常完整的電腦操控系統,還可於星際飛躍期間自動駕駛。
血肉模糊的《暗夜飛行者》
九位科學家的隊長克洛黎,是位長期研究沃克林神話的學者。他安排這趟尋找沃克林的星際旅程,就是因為他深信只要找到沃克林,許多關於地球與人類的古老傳說與奧義秘密,都將能迎刃而解。
在這些科學家中,其中一位來自普羅米修斯家族的基因改造人梅蓮薩(Melantha Jhirl),最是搶眼突出。她不只身材高大、健美結實、食量驚人,體能過人、機智聰明、還外加性慾充沛,艦上的男男女女,都被她睡過一輪。下棋時,梅蓮薩總能預想到三步棋之後,做愛時,又總能把對方搞到筋疲力盡。她是船艙中最美麗性感的黝黑花朵(a dark flower,馬丁自己的解釋),也最是引起艦長羅伊德的好奇。
正當羅伊德透過監視器,好奇地盯著梅蓮薩觀察時,艦上的每位科學家,也都好奇著這位神秘的艦長洛伊德。從第一天登鑑開始,這位號稱人類的艦長,不僅從未現身,也未曾與其他人類共餐,區區只以全息影像或廣播聲音與眾人溝通,因此讓眾人始終狐疑不解。
不久,心靈感應者賽歐(Thale Lasamer),開始警告艦上眾人,船上有股未知的致命危險,緊迫盯人,自此搞得全艦人心惶惶。此後,不信任感瀰漫整艘船艦,加上眾人的好奇心與仇視感隨著旅程不斷增加,悲劇因此也就無可避免的一一發生,而馬丁獨特的恐怖科幻,也由此展開。
作家馬丁與1985年的《暗夜飛行者》英文版。
馬丁一直遺憾當時沒有據理力爭封面的梅蓮薩應該是位黑人女性。
在漫長的太空旅行時,夜行者號是個封閉的空間,沒有自然的空氣與土地,只有人造的白天與黑夜,對人類來說,其實是種相當窒息的密閉空間,外加始終有人歇斯底里地恐懼叫囂,更是讓整艘船艦充斥著驚恐的氣息。馬丁非常善於描述看不見的恐懼,深深地將那股最可怕的神秘力量,暗藏在故事的底端。隨著他的文字閱讀,讀者內心肯定與船艦上的無辜學者們一樣,極度恐慌卻也不知所措。到底誰說的是真話,到底真相是什麼,到底誰能讓人信任與依賴呢?
隨著恐懼的攀升,夾雜著血肉模糊的屍體與屍塊,作者馬丁讓讀者見識到,在這封閉的太空船艦上,人類肉體會有哪些可能的被折磨與死法。有時在重力下,有時在無重力,每種死亡都是充滿血腥的無限想像。最後,藏在這場密室殺人的推理故事裡,兇手到底是誰呢?倖存者又該如何制止連續殺人的未知力量呢?再者,隊長克洛黎迷戀的沃克林,到底是誰呢,最後找得到他們嗎,也與這些外星人成功對話了嗎?
在馬丁精巧的故事佈局下,《暗夜飛行者》讓讀者在心中揪著好多待解的問題,也懸著滿心的好奇,唯有在一口氣閱畢整個故事之後,才能獲得全面的解答——一個預料之外卻也令人信服的巧妙答案。更妙的是,這個答案竟然在故事的前幾頁,就已經有了暗示。馬丁果然是位非常懂得故事佈局,又善於弔讀者胃口的聰明作家。
不過,在《暗夜飛行者》這本書中,不只一則《暗夜飛行者》的中篇小說,另外還有五篇短篇,包括〈覆蓋指令〉、〈週末戰地遊戲〉、〈殺人前請七思〉、〈絢麗星環火焰也穿不透的黑暗〉、和〈萊安娜之歌〉。
其中,〈殺人前請七思〉和〈萊安娜之歌〉,與《暗夜飛行者》有著一樣的背景,都是千界宇宙的故事。讀畢〈殺人前請七思〉還會會發現,這則馬丁在70s所撰寫的短篇小說,早已包含許多創造於90s後期《冰與火之歌》的故事元素。而〈覆蓋指令〉也是個相當美麗卻也詭異的故事,背景是個異常幽靜秀麗的星球,但冷靜的主角,卻是從事著最卑賤的屍控挖礦工——以心靈控制已經挖掉大腦的屍體數個,從事數人挖礦的粗活。
馬丁的每一則故事,都交織著科幻與恐怖。在這些架空的未來世界,無論是封閉的太空船,或是美麗的大自然,人類還是受囿於人心與人性,掙扎於善惡與道德。在高科技的未來,邪惡並未消失,有時候還會穿著道德的袈裟,理直氣壯的殺人。詭異的是,真正會置人於死地的工具,通常不是科技或武器,而是充滿恐懼、猜忌、偏見、與貪慾的人心。於是,雖然馬丁將他的小說世界,不是設定在中古的維斯特洛,就是未來的宇宙太空,但最終描述的依然是人心、人性、與選擇。
這裡是喬治.馬丁的個人部落格:不是個部落格(Not A Blog)
《暗夜飛行者》預告片(一)
《暗夜飛行者》預告片(二)
推薦給喜歡閱讀的朋友,還有以下其他書介:
0
贊助支持創作者,成為他繼續創作的動力吧!
作者介紹
希米露
希米露
我是希米露,我寫影評、寫書評,是個英文老師,也是個瑜珈老師。在VOCUS,我會分享電影與書籍評論,許多都是關於經典電影、科幻電影、與神話軼聞。
本文發佈於
《科幻電影希米露》提供多面向與多層次的故事閱讀與思考。每個電影,都有個故事的時空,透過歷史與文化的解讀,就能找出詭異故事的金鑰、理出奇幻故事的脈絡、也能解開任何不羈電影的思路邏輯。
如果要發表留言,請先登入註冊會員
領取見面禮
只要設定追蹤作者,即可享有 48小時
Premium 閱讀權限