「考試前拿著課本拼命的像拍照一樣塞進腦袋，我好像聽到了腦細胞'波'的一聲死掉的聲音⋯」這是我女兒在國中情勢最緊張時，對我說的話。
在當時，即使我們每一個大人都忍不住問：「你的馬尾是不是紮得太緊、扣子是不是扣到太高啦？」，對於處於圍城狀態的戰士，怎可能輕易卸下這ㄧ身的裝備？
回顧女兒小時候仍然好乖乖聽話一次次背書的影片，真是無限唏噓⋯她漸漸發現自己對背書這件事真的是深惡痛絕，即使是只要花一點點時間就可以應付過去，如果不是有意義的了解自己在做什麼，她是一點點都不願意'應付'的。
不願意應付，只好拿生命去碰撞。
而我這個媽媽正好不是這樣的小孩，從小也不能理解，不就滿足大人的要求也就過關了，為什麼有些小孩（不是不能）就是不願意做好？跟很多爸媽一樣，我認為有些東西對小孩是'基本的'要求，例如九九乘法表，可以慢慢來，但是不能不做⋯結果是她趁我炒菜時，抄在手心上偷看，也就呼嚨過去了⋯
但是我家爸爸可就沒有這麼好商量了⋯從我們紀錄的影片中可以看到，雖然他對小孩功課的唯一要求就是背孫子兵法，背書這件事卻是一板一眼，沒有辦法容錯的！
我這個媽媽在旁邊看，一個是熱情如火的中年男子，想要傳承人生智慧（孫子兵法是華人的智慧結晶，沒錯啊！），一個是生氣盎然的初生之虎，一點都不掩飾對枯燥事物的不耐煩（為什麼要背這種東西啊？）。我覺得他們的堅持都有道理，但是在父母的教養妥協關係中，我還是必須支持老公「深慮遠謀」的政策⋯所以後來我們也一起背負壓迫小孩的十字架，失去姊姊的信任（嘆）。
最經典的戰役，就是安排好了要去宜蘭玩的前夕，跟小孩做好要背完某一個章節才能去的約定。
其實就差一點點了，在我看來真的沒什麼困難，我知道老公這樣的約定只是想做為一種鼓勵。
問題是小孩會糾結在「我背不完就不能去」而不是「我背完了就可以去」⋯這是當時的我看到姊姊哭得死去活來，所不能理解的。而且家有個看到小孩爆哭就暴怒的爸爸，鼓勵到最後總是暴走變成了懲罰。
真是一場災難。
無論如何，小孩哭著上了車，一路睡到宜蘭。爸爸在車上還不忘貼心的播放孫子兵法的誦讀聲⋯我就說我家爸爸不是那麼輕易放棄的！！
到底背起來了沒？
這個小孩遺傳了和爸爸相同的固執基因，叫她背書，她倒要先看看發號施令的人有沒有資格⋯爸爸先背來聽聽！於是爸爸是第一個背起來的人，而且因為動機偉大光榮正確，至今背那幾篇仍是信手拈來，功力猶存。
爸爸不耐煩時動不動就摔書翻桌而去，老是要媽媽收拾爛攤子，所以媽媽也陪小孩背⋯只是背不久就又忘了。要姊姊背書，還是無解。
心事重重路更長，不覺間行車已來到宜蘭的田間小徑，一家人正緊張兮兮的盯著衛星導航，怕摔到田裡吃土呢，突然聽到後座傳來臭奶呆的稚嫩背書聲⋯這可不是四歲的小弟弟在背孫子兵法呢？
「⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯」
這個年紀的小鸚鵡，叫他說什麼就說什麼，叫他做什麼就做什麼，但是過了這個時期，就像他那時做的其他事情一樣，弟弟早把孫子兵法忘得一乾二淨。也許再背不難，但是他也真的覺得，動腦筋的學東西、想事情，比不動腦筋的背書要有意思多了。
總之，背書教育這件事情在我家，真是一敗塗地。（攤手）
仔細想想，小孩為了對抗大人，是需要多麼巨大的勇氣呢？！姊姊明明就可以因為自主的動機，一個人飄洋越海的跑到日本去，卻不願意輕易的跨過這條孫子兵法的小小溝渠？！也許小孩就是出於本能的保護著自己的學習動機、學習能量，不能輕易妥協把自己的腦袋填滿沒有用的東西？如果人的記憶體是有限的，你會選擇將能量發揮到獨創（但不保證有產出結果）的思考方向，還是運用在可替代性高的背誦呢？你會尊重小孩將能量發揮到獨創（但不保證有產出結果）的思考方向，還是規定小孩運用在可替代性高的背誦呢？
爸媽雖然用心良苦，但這些吃苦用在不同的小孩身上不一定就是吃補。孩子們會下意識的抗拒，直觀地想試試他們自己的學習方法、學習步調，卻不知道該怎麼跟大人說，在大人看來就是不聽話、不受教、自討苦吃。其實沒有一個小孩想當壞孩子的。
不想變成自學生的豬隊友，大人要先放下成見用心傾聽，才能幫對忙。這就是我們從自學的孩子身上學到的東西。
