編輯嚴選

「不知道結果會是什麼」的自學生寫作課（四）：你們自己想要幹嘛？

自學生的寫作課來到第四堂課。我決定做一件事──「不做什麼」。整堂課我都不主動帶他們做什麼，而是問他們想做什麼，以及問他們，這堂課結束之後，你們覺得還有需要繼續嗎？然後如果要繼續，你們想做什麼？

好吧，其實在跟他們討論之前，我先讀了一篇我自己對上課的想法。真的是用「讀」的，因為我事先寫下來了。我說，我想讀一篇東西給你們聽。軒說，有多長？我說大概二十句。軒噢了一聲。逸說才二十句，不會很長啊。

然後我就開始讀了──

1. 我其實不太知道應該要怎麼上你們的寫作課。

2. 我的意思是，上寫作課有很多種方法，但我不太確定對你們來說，哪一種方法比較好；或者是說，哪一種態度。

3. 而且我最近覺得，以我自己的經驗來說，一個人如果覺得寫作對他來說是重要的，他自己會去找到老師。這個「老師」不是固定的，可能是某個人說的一句話；可能是跟一些寫作的人在一起討論；可能是自己從寫的經驗中去獲得一些心得，或明白一些事情；可能是自己讀的書。

4. 其實不只是寫作課，我覺得任何事情的學習都應該是這樣。但這是到我大學畢業之後，我才確切明白的事情。

5. 我到大學之後，我才開始「自學」。這個自學還是蹺課之後的自學，換句話說有些「課程」對我來說沒有必要。當我知道哪些課程是我需要的，哪些是我不需要的，我才開始真正在我喜歡的事情上，自己去學到很多。

6. 這不是鼓勵大家蹺課，因為那樣很浪費。我想要說的是，既然我只想花心思和時間在自己有興趣的東西上面，那麼，那些「被安排好的課程」對我來說有什麼意義（如果我不想花心思在上頭的話）。可是上課要花錢，花了錢又對自己沒用，那不是很浪費嗎？

7. 然後，我自己在「學習」這件事上的心得是，如果是自己想要的，就會一直想辦法往那個方向去。（這段很長，我怕我全部唸完太囉嗦，所以後面略過）

8. 最近我在想，我真的有東西可以「教」給別人嗎？如果每個人都如同我所說，會自己去學自己想要學習的東西，那我需要去教別人什麼嗎？

9. 然後就算，我真的有可以教給別人的東西，但那也要我知道「那個人」想要什麼？需要什麼？不過，現在的狀況是，你們好像是在不太知道自己想要在「寫作」這件事上獲得什麼的情況下來的，所以，一直問你們想要什麼，好像也有點奇怪？

10. 不過，我在你們這個年紀的時候，好像也不太確定自己在「寫作上」想要什麼，好像都可以。好像跟家人一起去一家店，雖然不是自己選的，但是家人說好嘛去吃吃看嘛，然後就跟著去吃吃看。

11. 啊！這讓我想到了一個比喻──就算是吃了覺得好吃，但也不一定會想要自己做菜，是嗎？會想要自己做菜的人，自然會想要自己去做菜，會自己去看食譜，或不看食譜就自己試試看；總之最重要的是，他會想要自己做菜，並且去做。

12. 然後，他有可能會想要去上課（跟有經驗的人討論一些他感到困惑的問題）；或者，他覺得不需要上課（他繼續自己摸索，然後跟同好討論）。

13. 我前陣子開了一個活動，叫「寫作討論會」。我在寫作討論會中不準備任何材料，而是請參加的人準備自己想要討論的問題，或是提供他們自己的文字作品。

14. 其實我一直卡在一個關卡中──我該不該積極邀請？

15. 我目前是這樣想的：積極邀請如果有用，會讓你們想要寫東西，那很好，那已經讓你們在當中有所獲得了，所以我好像不需要再做一樣的事情。

16. 我覺得我好像已經講得夠多了，我想聽聽你們講。

17. 其實我的想法還蠻亂的。但最主要的，我想跟你們討論：

其實我讀這段的時候，有點緊張。我不確定他們能不能明白我想傳達的東西。我講完後，草說，會呀，他有想做的事，「我想寫故事。」逸說，「我覺得那個同性婚姻的討論不錯。」瀚說，「可以呀，可以繼續。」我說，那繼續要幹嘛？瀚看著我，一臉在想。旻說，你說應該要上一種跟Ｅ的課不一樣，但我們自己又有興趣的課，我也這樣覺得。旻講這句話的時候，難得認真的臉。

我來補充說明旻這句話的意思。

現在帶的六個學生中，有五個學生同時在上Ｅ的文字課（關於Ｅ的文字課請見這篇記錄）。總之，我在唸到「我該不該積極邀請？」那段時，我又另外問了他們，你們在Ｅ的課堂上會寫東西，也寫得很開心，但離開Ｅ的課堂還會想寫嗎？

有人說不會，因為沒有什麼想要寫的；有人說看心情；有人說還好。

我說，我對於「學習」的想法是，每個人能發現自己的需要，然後自己能往那個方向去，「老師」這種人只是在旁邊幫忙你而已。當然，有些人可能還不是很清楚自己想要幹嘛，那也沒關係，這時候積極邀請可能可以讓你們做些什麼，發現一些什麼。但是，這件事Ｅ已經在做了，你們在那個課堂也有收穫，那我覺得，我們這個課應該不用再做類似的事。

我當時是這樣講。老實說，我在「讀」自己那一大篇想法的時候，我也不確定他們對哪一個點會有感覺。所以，當旻說他也覺得應該要上一個跟Ｅ不一樣的，然後大家自己想出來的，覺得有趣的課時，我回問他：「你也這樣覺得喔，那你想幹嘛？」

「不知道。」旻回答得很快。
「我也不知道。」我回答得也很快。

不知道，我們都不知道。但我覺得關於學習的討論之門，好像打開了。

這時軒說話了，「你是老師，應該是你跟我們說要幹嘛啊！」
逸馬上接著說，「廖瞇現在就是要我們自己想啊。」

我說對呀，不過你們可以先想想看，自己真的「需要」「寫作課」嗎？覺得不需要也沒關係，可以直說。我說，其實我自己現在是覺得，這個課對你們來說是「可有可無」，我說得比較直接，我說「可有可無」。但我真的覺得是可有可無，或許有些人覺得有也不錯，但老實說沒有應該也不會怎樣。

逸說：「我覺得可以繼續啊！」我一樣把問題丟回去，「繼續要幹嘛？」草說我可以做遊戲。我說做遊戲在家不是也可以做？為什麼要在課堂上做呢？草說在這裡做比較有感覺啊，說不定我也可以在課堂上寫故事。

然後有人說，看書；有人說，玩文字遊戲。中間停了一會空白，然後瀚說：「我想討論電影。」瀚說討論電影的時候，好幾個人附和，說討論電影好耶。

「那我把你們覺得想做的事，先記下來，等一下可以慢慢討論。」我說。

瀚說了討論電影，馬上就有人推薦電影片單，《酷寶：魔弦傳說》、《犬之島》、《自殺專賣店》。過了一會又有人說，可以討論書啊，「討論書。」我這樣記下來。「那你們比較想要討論書？還是討論電影？」有人說那輪流好了。

又經過了一段空白後，旻說，「我覺得看是要書還是電影，可以讓負責的人自己決定。」我把旻的想法寫下來，「你們覺得呢？」

「嗯嗯，讓那次負責的人自己選好了。」「他想要都做也可以。」看來大家頂認同這個提議。

「那時間呢？你們覺得時間長度需要調整嗎？」我問。
「我覺得三個小時有點長。」瀚說。

「可是改成兩小時好像又太短，如果是看電影看完時間就沒了。」「不然兩個半小時好了。」大家開始討論起來。

我把他們的想法記起來。我說，好像有一點雛形囉！「不過，電影討論會你們平常自己就可以做啦，那我要幹嘛？」

「你可以跟我們討論啊！」「你可以跟負責的人討論。」一樣，我把他們的想法寫下來。我說，那我只負責跟你們討論喔，什麼選片啊，空間場地器材啦，那一次的負責人要自己搞定喔。

「好，那就先這樣。」我說，「那我把你們的提案跟你們的家長說，看看下學期是不是就這樣做做看。不過，我不確定提案會過喔，也有可能不會過……」

我這樣說的時候，有人露出「是喔……」的表情，有人露出「喔那也沒關係」的表情。我在想，他們討論出的提案，他們真的很想做嗎？還是也可有可無呢？但如果是可有可無又如何呢？應該也是沒關係吧？

我把跟學生們討論的過程，說給Ｙ聽。我說，「他們本來不太確定自己要做什麼，但還是想要繼續耶……」Ｙ說，「那是因為他們想要在一起啊……」

Ｙ說的「想要在一起」，我沒有想到過。後來才想，對耶，去上學的小孩不見得喜歡上課，但因為上學可以跟同學在一起，「所以儘管不喜歡上學，但大家還是喜歡上學」（好像繞口令）。而這些自學生，他們上的課就是他們可以跟同儕在一起的時間，所以很有可能不管是上什麼課，只要不是太討厭，應該都會想繼續？

等等，可是他們是自學生耶，自學生不是應該知道自己想學什麼才來上課嗎？可是再等等，我這樣想，是不是對自學生的要求太高了呢？

前幾天跟一個朋友聊天，朋友說了她參加自學生期末評鑑的感想：

朋友這一說，我也才突然驚覺，其實不管是選擇上學還是自學，應該都是摸索學習的過程。

儘管我自己也是一路摸索來的，儘管我自己也是到了大學才開始懂得自學，但我現在卻期待我眼前的這些自學生，期待他們很清楚自己想要的東西；但這樣的期待要求是不是太高了呢？他們只是「身分剛好是自學生」而已。

這學期的四堂課，我一直在「該做什麼不該做什麼」、「該做多少」當中來回擺盪，而在這來回擺盪的過程中，我慢慢的了解這些學生個別的狀態。比如在最後一堂課中，大家在有一搭沒一搭的討論中，我發現草一直進行著他手中的遊戲設計。其實前面那段與學生的課程討論，不是一直連續的，而是中間夾著聊天，夾著電動，但在這個過程中，草一直在畫他的遊戲設計，他一邊畫一邊討論，然後，在討論結束後幾乎大家都在打電動時，他還繼續在畫。

然後逸，我請學生帶自己曾經寫過的東西，逸沒有帶來，但我從這學期的幾堂課中發現，逸對於議題討論與邏輯推論，很感興趣，只是他目前還不覺得有需要把自己對那些事情的看法寫下來。

而旻，他的文字創意與諧音能力很強，這展現在他平日的嘴砲中，但他不覺得有需要寫下來。然後，我從他帶來的文字中，我發現他在他其他自學課程中所寫的文章或報告，他已經寫很多了。

現在看到他寫的東西，我好像明白了，那次同性婚姻議題討論完後，我開玩笑說，你很有想法嘛，那如果逼你寫會怎樣？他說不要，他不想要再多一份作業。我本來在想，我是不是應該主動多要求一點？但當我讀到旻寫的東西之後，我發現他在其他時候已經被要求了，而他感覺起來像是那種就算不想寫，但也會認真寫的人，他很認真回應那些要求；我可以從他寫的東西看到他的文字表達能力，所以我應該可以往別的方向去了。

那天快要下課前，旻突然說，我有寫過一首詩喔。我問什麼詩？他說自然。我說你有寫下來嗎？他說不確定，好像有又好像沒有，忘記了。我說，你唸來聽聽。

旻唸完後，我一邊笑一邊斜眼看他，「北七。」。然後我說，你可以寫在我的本子上嗎？旻把我的本子接過去，翻了一頁空白頁，開始寫。

最後一堂下課後，我想著這幾個學生的提案真的可行嗎？跟寫作課有什麼關係？如果真的開始了，他們會把自己帶往什麼方向去？在過程中我又該扮演什麼角色？會不會真的開始之後，發現這樣好像沒在幹嘛？「就只是在看電影？」跟文字啦寫作啦好像沒有關係，乾脆改成電影課好了？

我想起自己在剛開始上自學生的課時，我期待著他們都能很清楚自己想做什麼，但其實我自己都不那麼清楚我到底該怎麼做，我做的只有一直想和一直試。我想自學這條路其實是一條「邁向自學的路」，並不是一踏上去就知道該怎麼走了，而是踏上去之後才開始想該怎麼走，我想不管是大人還是孩子都是。