上一篇記錄的尾巴寫到：「究竟我想透過這個寫作課，給他們什麼？」這是上次上完課後，想到的東西。但第二堂課上完，我想的卻是別的東西。
第二堂課上完，因為順路，我跟三個學生一起搭捷運回家。老實說，那天又是一個他們講話講得很開心，但沒什麼寫的一堂課。他們雖然寫了，但是寫很少，如果他們能把說的話都寫下來，那些話整理整理就是一篇精彩的文章，但是他們不怎麼想寫。
但是他們真的不想寫嗎？真的沒有寫的需求嗎？會不會他們其實有，只是我不知道？我自己在那邊想也沒有用。剛好跟他們一起回家，我就問了：「你們平常有想要寫的東西嗎？」你們平常有想要寫的東西嗎？
草先回答了，有喔，我想寫故事。
「我有很多很多故事，有很多故事想寫啊！可是我腦筋動太快，字還來不及寫完，腦袋就在跑了。等到這個字寫完，就忘記要寫什麼了……」草說。
湖說，沒有，沒有想要寫的東西。不過，湖走一走，又說，「其實好像有，我想寫……」湖講了一個好像跟電動有關的東西，我沒聽清楚。
峻說，沒有什麼特別想要寫的東西。
那天回家時有點下雨，我們一邊走一邊跑往捷運站去。湖邊跑邊說，廖瞇是雨女。
所以其實，草是有東西想要寫的。這個我也有感覺到。但整個來說，班上其他的男生，我目前還沒有感覺到他們「有需要」寫。所以我就直接問了，「你們不想寫，你們也知道我不會逼你們寫，不過這樣我們寫作課要幹嘛？」
我問完這個問題，峻露出一臉「你這樣問我，我也不知道耶」的表情。湖像是根本沒聽到這個問題。倒是草很認真的回答我。
「我跟你說，你可以準備點心給大家吃啊！大家有東西吃，肚子不會餓，會比較願意寫喔！」草說。
我聽完覺得有趣，這小子在幫我想辦法耶！
這時湖說話了，「有點心好耶，我肚子會餓。」峻聽了之後回說：「你肚子餓幹嘛不先吃飽？」
「吃飽了還是會餓啊！」
「那你幹嘛不自己準備？」
「給廖瞇準備啊，這樣我就不用花錢……」
「你給廖瞇準備，還不是你爸媽要再給廖瞇錢讓她準備……」
男孩給的建議
湖和峻開始一來一往講著點心的事。難道只要有點心他們就願意寫了嗎？好啦，其實我知道他們只是在嘴砲。
「我怎麼可能再跟你們爸媽拿錢？可是這樣我還要花錢耶，我很窮……」我說話了。
「你不一定要這樣做啦，你考慮看看……」草說。
「你這樣是在軟性威脅廖瞇……」峻說。
「我上E的課啊，她都會準備點心給小孩吃。如果小孩不想寫，她就會睜著大大的眼睛拜託小孩寫。我們被拜託，又有東西可以吃，就會寫了……一開始需要拜託，兩三次之後就不需要拜託了。」草說。
我沒想到草竟然說起上E文字課的經驗，草大概是真的很想「幫我的忙」吧！ 我跟E是認識的，但老實說我不是很了解她上課的方法。後來剛好有機會，我透過FB跟E交換了上課的心得。我問E，如果學生不想寫，你怎麼做呢？E回答：「積極邀請」與「等待」。
這樣聽起來，草口中說的「拜託」，應該就是E所說的「積極邀請」。但是，「積極邀請」是什麼意思呢？而什麼時候她選擇「積極邀請」？什麼時候又選擇「等待」呢？E給了下面這一段回覆，我覺得非常珍貴。本來我想要摘錄，但後來想，完整呈現才能看到E的思考脈絡，絕不是「拜託」兩個字那麼簡單──
積極邀請，他們有機會往前
（雖然很難說得完整，但我試著說說看。）
如果孩子在壓力的高峰上，我通常就會多一些積極的等待。壓力比如說，很怕自己寫不好、很怕自己不會寫、怕自己出糗、怕被嘲笑、覺得團體還不夠安全……這類的情況。這時候給出孩子空間，等待就很重要。
在等待的同時，也盡可能累積對孩子各種面向的觀察（什麼時候他會比較自在、什麼情況他比較願意嚐試、什麼狀況他會比較有意願試試看。）當累積足夠的觀察，對孩子有一些認識後，我就覺得比較能找到好時機「積極邀請」（有施力點）。
比如說，A跟B一起上課時有「比較」的壓力，剛好B那堂課請假，我就會積極邀請A多多展現。又或者，C對查部首很有興趣，但一直卡在「不想寫」的心情，在上課前，我就會跟他聊聊等一下要查那個字的部首，可以讓他比較有連結和準備，如此他對寫字的排斥會稍微下降一點點。
另一種情況是，這堂課的內容恰好符合某孩的偏好、或者是恰好是他學習上的困難（比如握筆），前者只要稍微特別邀請一下即可（「我覺得這堂課你應該會很喜歡哦，因為…」），後者則是要使出千方百計，用盡各種辦法努力兜孩子進來這堂課，（有時候就依靠跟孩子的交情了）。因為只要他進來上課，就有機會為他的困難解套一點點。（但小孩賣我的面子進來上課，通常一遇到壓力點，也會很快就再跑掉><）
但如果孩子不是在壓力點上，而是因為外在的事物真的是太好玩了、忍不住想去玩，或者是有其它事物讓孩子分心，或單純覺得「這種課一定不好玩」，我就會積極邀請孩子參與我的課堂，先兜孩子進課堂再說。
上面說的是個別邀請孩子的某些例子，但除此之外，做更多的還是整體課堂上氣氛的營造。總之說到底，我覺得某種程度上來說，「積極邀請」跟「等待」根本是同一件事，因為等待就是為了讓孩子能夠在他願意的情況下回應課堂，而積極邀請也不過是一個做出一個階梯，讓孩子能往前再走一步。
──E
我發現E在做的事情，就是用盡全力去讓小孩願意試試看，這跟我之前在學校做的有點像（E的力道可能比我還要更強一點）──我們都覺得需要先移除小孩對寫的害怕，接下來才有可能喜歡寫，或找到寫的意義。
但最近我在想另一件事情，可能是因為認識了一群自學能量很大的學生，那當中有年紀大的自學生在帶比他年紀小的自學生。我雖然並沒有真的看過他們怎麼上課，但我發現那其中有一種「鬆鬆的」東西。
一定要生出「寫的需求」嗎？
我在想一件事，長久以來學生都很習慣透過「上課」去學習，而老師也習慣透過縝密的課程來「教學」，不論方式是權威式的，或是充滿彈性調度的，但老師幾乎都是扮演著內容的決定者，學習的引導者。但我最近在想──
大人透過引導的方式，或是積極邀請，讓學生在課堂上寫了東西，這樣的寫作經驗可以延伸到他日常的寫作嗎？我的意思是，他在平常的生活裡，會因此想要寫嗎？
坦白說就我目前的觀察，我覺得很難說。「在課堂上寫出東西」（不管是真的想寫或是試著寫寫看），與「因為感受到了寫的意義，所以他會在有需要的時候去寫」，我覺得好像是兩件事。從前在學校帶領寫作社團課我發現，有的小孩很會寫，要寫也不是不能寫，但是他不需要。而現在的自學生寫作課中，也有類似的情況。
當然，在課堂上有好的寫作經驗，這件事對孩子絕對有正面幫助；但是，會因此生出寫的需求嗎？。
先提一個問題：「一定要生出寫的需求嗎？」
當然不一定。就像有人有唱歌跳舞表演的需求，有人沒有。
第二個問題：「如果寫的需求是有的人有，有的人沒有；那麼，寫的需求有可能透過什麼方式生出來嗎？」
嗯，如果有些人真的沒有寫的需求，努力試著想透過什麼方法讓他變成有需求的人，好像也有點奇怪？但是，如果我們面對的是，還不確定他有沒有寫作需求的人呢？我的意思是，很有可能連他自己也還不是很清楚。
所以，第三個問題是：「如果我還不知道他們究竟有沒有寫的需求，那麼，有沒有可能透過什麼『過程』，讓他們有機會發現寫與他自己可能產生的關係？」
第三個問題，就是現階段我正在思考的問題。應該這麼說，課堂上的引導可能產生的效果，這個我大概可以猜想得到。但是如果我所期待的是，他們的寫的需求有可能被喚起，那麼我對上課方式的思考，是不是該換一個方向？
我的意思是，從前我思考著設計著，到底該怎麼讓人「想要寫」（雖然我總是說「不想寫可以不要寫」，但說這句話的同時是「希望他們能想要寫」）。當然現在我也還是希望他們「想寫」，但那個想寫是真正自己想要，而不只是課堂的當下的寫。
觀察發生的一切
我的意思是，當然我心裡渴望他們也能夠寫，因為「寫」這件事對我來說很重要，我希望他們也都能夠感受到寫的力量。但是「力量」這種東西，應該是曾經感受過，然後自己「想要」去獲得那個力量。
比如說草想寫故事，他有手跟不上腦子的困難。當下我聽到他的困難，第一件想到的是──那我可以怎麼幫他解決他的困難？但我接著往下想，我該做的應該不是幫他解決困難。如果寫故事對他來說夠重要，他自己應該會去尋求協助，我該做的是在他尋求協助的時候，跟他討論，那麼，他就有可能找到方法寫下去？
坦白說，這種把自己的主動收回來（這個收回不是沒有，而是收回來擺在自己這邊），等待學生的主動，真是超難的，因為不做比做更難。而且這個「不做」到底該怎麼做？我也還在想。但我最近想，難得遇上能夠試著「不做」的團體（從前在學校幾乎沒有「不做」的可能），我是不是該給自己再多一點機會往這個方向走？
當然這種做法也有現實情況的困難。我跟E討論到，我們都期待與學生能有更長遠的關係，有時間上的餘裕可以去等待自主的發生……但有時礙於時間因素，我們會卡在「積極邀請」與「自主學習」中間，比如E的課是以學期為單位（一學期六到八次課），而我一個月只跟學生見一次面。
但其實（當我又想得更多一點），我又覺得積極邀請與自主學習其實不必然衝突。這要再往下說就說不完了，我想暫時先停在這裡，之後再繼續想，繼續說。最後，我想跟大家分享羅哲斯的一段話──
「活在每一片刻中」就意指著：沒有僵固性、沒有嚴謹的組織結構強加於體驗之上。相反的，它的意思是：使調適的可能性增至最大的程度，在體驗中找出結構，讓自我和人格成為一個流變不已的組織。
我們習慣於拿預先形成的結構和評斷來套在體驗之上，死不放手；我們只會削足適履地讓體驗來符合預設；我們都討厭那些流變的性質，因為它最不容易剛好塞進我們事先費力挖好的蘿蔔坑。
──卡爾‧羅哲斯，《成為一個人── 一個治療者對心理治療的觀點》
羅哲斯說的是人，但我想將它引用在課程。課程聽起來是一個東西，但它的主體是人。老師與學生都是課程裡面的「人」，我們該做的不是去檢視學習「效果」，而是去觀察發生在這當中的一切，如此就不會將結果套在自己的預設上，然後因此感到失落。
說起來簡單，但到底要怎麼做呢？
