編按：本文乃釀電影付費訂閱讀者之限定文章，閱讀全文請訂閱釀電影，亦可參考《釀電影創刊號》訂購方案，連同我們的雜誌一起帶走喔！
《E.T. 外星人》劇照／IMDb
新年的第一個月已近尾聲，新衫的裙擺還在往日的餘韻裡拖行。身為一個影迷，過去這一年實在有太多驚喜，有些甚至重大到足以用上「圓夢」兩個字。例如託金馬影展的福，許多人的童年良伴──《E.T. 外星人》與《龍貓》竟奇蹟似地躍上大銀幕。這帶來的巨大感動，一半是對童年時代無盡的追悔與留戀，另一半則是使我初次意識到：即便我正走在閱讀電影的學涯上，偶爾沾沾自喜，然而猛一回頭，卻發現自己最難忘的那些，往往出自於懵懂無知的年紀。
也許是一種怪僻吧，每一次觀影的過程，我總愛在黑暗中藉著銀幕的反光，偷偷打量鄰座們臉上的神情。而這樣的僻好也使我在觀看《E.T. 外星人》和《龍貓》的時候，有了嶄新的發現。原來人類有一種表情，是不由自主的傷心──不是痛惜，也並非憤怒，他們甚至能夠不費力地面帶微笑，然後從眼尾開始，任眼淚一點一滴地成溝成渠。生命的輪廓果然是個圓形吧，我想，就這麼走著走著，便又回到了起點。而我們之所以過而不停，為的不過是在庸常的生活裡，靜靜等待下一次的相遇。
《E.T. 外星人》劇照／IMDb
與 E.T. 重逢的那天，我那長年浸泡在記憶中、滿佈霉漬的目光，一夕間也跟著澄澈了起來。多麼可愛的故事啊。人類男孩和外星人之間，原來也能產生一段無比真摯的友誼。是因為相似的遭遇嗎？渴望父愛的艾略特（Elliott）和被同伴們遺落在地球的外星人 E.T.，居然初次見面便產生了奇妙的「共感」，因著這份不尋常的心有靈犀，他們甚至能夠共享生理的徵狀與心理的情緒。我不由得羨慕起艾略特，在無從排解身心痛症的年紀，E.T. 的出現，彷彿一帖治癒寂寞的良藥。
然而童話故事再怎麼圓滿，也總是有反派的存在。當艾略特和 E.T. 病弱得奄奄一息，政府部門的科學家隨即循線找到艾略特家裡，對兩者進行了強制隔離。有些殘酷地，男孩深信不疑的世界就這麼無預警被另一個更複雜、也更疏離的成人世界給包裹，那裡的空氣稀薄，不允許想像力的恣意，而 E.T. 的存在亦無法只通過「相信」來證明。
《E.T. 外星人》劇照／IMDb
至此，他們就像從月球一齊降落到人間，E.T. 似乎只能用心跳的流失，來交換艾略特的生命無虞。「他們正在分離。男孩回來了，我們正在失去 E.T.。」科學家們還在急切地擺弄醫療儀器，這一頭的男孩，嘴裡反反覆覆只有一句：「是他來找我的，是他來找我的。」──地球這麼大，他找到了我。而你們現在卻在害死他。
霎那間我恍然大悟。多麼眼熟，這不就是一個孩子抗拒長大的過程嗎？
對我來說，全片痛感最高的一直都不是尾聲的淚別，而是艾略特在實驗室中那段軟糯的吿白：「看看他們對你做了什麼？你肯定死了。因為我感覺不到你了，再也感覺不到了。你去了別處，而我這輩子都會相信你的存在，每一天都會。我愛你。」──好一段力道強勁的童言童語，我不由得就和他一起心碎了滿地。此時再用成人視角來解讀電影，心境上亦是矛盾且椎心，尤其當我們發現艾略特的神情像極了小時候的自己。
