《窒息》（Suspiria, 2018）是部相當不容易理解的驚悚心理劇，整部電影都是象徵與意象，整個故事就是個隱喻，也是個寓言，講述著關於女人的身體、慾望、壓抑、與覺醒。
《窒息》是由《以你的名字呼喚我》（Call Me by Your Name）的奧斯卡導演 Luca Guadagnino 所導，改編自1977 年由義大利的 Dario Argento 所導演的驚悚電影《坐立不安》（Suspiria，與 2018 年的《窒息》英文片名相同）。為了致敬《坐立不安》，Guadagnino 將《窒息》的時空場景設定在 1977 年的德國，也邀請當時的女主角 Jessica Harper 在《窒息》中擔任神秘要角——老醫生 Dr. Josef Klemperer（Tilda Swinton 飾演）的失蹤愛妻。
Argento 是70年代的著名義大利導演，擅長恐怖驚悚電影，《坐立不安》是其中之代表作。從70到90年代，義大利還有其他導演也熱衷於製作此類血腥恐怖片，通稱為 Giallo，一種融合恐怖犯罪、心理驚悚、施魔殺人、和神秘偵探等特質的電影。致敬《坐立不安》的《窒息》，同樣也是一部典型的 Giallo。
上面這張劇照，出現在劇中的哪裡呢？
在 Susie 的老家農舍，也就是親生母親的家。
Susie 的秘密和嚴苛的艾米許
《窒息》開場的第一幕，是 Patricia 在反叛軍混戰的街頭，瑟縮地輕聲歌唱，來到心理老醫師 Josef 的工作室。這一橋段同時連結三個故事線，一是1977年的德國秋日事件（German Autumn），一是醫師 Josef 以及曾經讓他感到遺憾的女性，另一是則 Patricia 和舞蹈學院的女巫們。
此外，在這一幕的最後，也出現一個奇怪的畫面，在遙遠的鄉間有個古老的農舍，在農舍裡，有位躺在床上的虛弱女人，奄奄一息，還打著奇怪的鼾聲。這就是《窒息》的第四個故事線。牆上那幅文字，就在這個女人彷彿位在十九世紀的農舍。
躺在床上的女性是 Susie （Dakota Johnson 飾演）的親生母親，《窒息》中每每出現的奇怪鄉間和農舍片段，還有詭異的蒙太奇交錯畫面，都是 Susie 縈繞不去的童年夢靨，也是在她離家前的生活片段。
有趣的是，為何生活在 1977 年（二十世紀）俄亥俄州的 Susie 和母親，會穿著 19 世紀的服裝，過著仿若古時的生活呢？在 Susie 成為領銜主角之後，曾被領到 Madame Blanc 的辦公室，她們有段對話。Blanc 好奇詢問為何生活在美國的 Susie，會想要到德國學舞。Susie 告訴 Blanc，老早就在紐約就看過 Blanc 於瑪莎葛蘭學院跳舞了。Blanc 反問 Susie，你們艾米許人（Amish）怎麼可以到紐約看舞呢？不會有罪惡感？不會被懲罰嗎？
艾米許人原本來自德國（幼年的 Susie 讀書時，一直看著德國地圖，但被媽媽斥責揉掉），是16世紀馬丁路德宗教改革之後的一門分支（由門諾教派再分支而出的保守教派），後來曾經大批移民到美洲新大陸，與世隔絕地定居於今日的俄亥俄等州。直至今日，艾米許人仍舊使用德文，過著極其樸素的舊時生活，包括穿著古時的農村服裝，並且不可使用任何含電的現代工具，尤其是交通工具。艾美許人只許走路、騎馬，頂多只能使用馬車。
Blanc 知道 Susie 是艾米許人，知道她來自嚴謹教條的家庭，但是竟然還是乘坐現代交通工具抵達紐約，於是才會詢問，為何冒險看舞，不擔心受罰嗎？甚至，Blanc 還問 Susie，為何提及家人時，會用「他們」，而不是「我們」。於此，故事已經透露許多關於 Susie 與母親之間的關係——長期累積的鴻溝與衝突（這段 Susie 與母親的衝突，剛好對應到 Blanc 與 Markos 的衝突，兩條關於母女衝突的平行故事線）。
與 Blanc 對話時，Susie 沒有正面回答，反而刻意迴避問題。首先，Susie 並不喜歡艾米許人的封閉生活與嚴格教規，因此在對談時才會使用主詞「他們」，透露她想脫離艾米許的教條人生。此外，艾米許人固守團體與社區，不允許「個人」的自我追尋與理想追求。但是 Susie 熱愛舞蹈，渴望奔放自由，這些都是關於個人的身體感受與經驗。此外，Susie 的夢境片段（女人的身體、裸體、自殺手腕、奔跑的馬匹等等），也不斷透露她在「身體 vs. 精神」與「自由 vs 服從」之間的掙扎，反應著她與艾米許母親之間的衝突：個人 vs. 群體，遠離 vs. 封閉，自我 vs. 母親。
在 Susie 臥病的母親即將離世之前，有段母親與長老的對話，關於有罪與原諒。在離世前，病人最渴望的是上帝對原罪的原諒，靈魂才能上天堂。不過，Susie 的母親顯然自覺無法上天堂，因為她的罪孽太深重。雖然重病，她虛弱地喊著，我的女兒，最小的女兒，她是我的罪惡，讓我污衊了這個世界（She's my sin. She's what I smeared on the world."）。Susie 的母親會如此絕望自責，因為她的女兒 Susie 不斷跨越艾米許的界線，突破艾米許純樸、安詳、恬靜、又封閉的潔淨樂土。於是，母親有安心地抵達天堂嗎？靈魂有救贖嗎？
交換靈魂的儀式，又愛又恨的母親
沒有。
Susie 的母親沒有得到救贖，也沒有上天堂。當她躺在病榻時，身心飽受折磨，因為她知道自己人生中有個無法被赦免的罪——最小的女兒脫離艾米許，越界犯規艾米許教條。（無論神有沒有給她原諒或免罪）Susie 的母親從沒原諒自己，如此，靈魂也因此受折磨且下地獄。因此，Susie 母親的靈魂，其實從未離開 Susie，一直在她身邊縈繞徘徊，跟著來到舞蹈學院，Susie 時常隱約所見牆上的舞動光影，應該就是母親的靈魂（也是 Susie 逐漸覺醒的原力，解釋在後）。
如此，就能理解最後 Susie 為何宣稱願意擔任 Markos 的容器，盛裝她腐朽身體裡的靈魂。事實上，Susie 早已知道她願意犧牲自己的肉體，讓自己成為另一個靈魂的容器。不過，當時在她腦中的犧牲，不是祭獻給 Markos，而是祭獻給自己的母親。Susie 已經計畫好在這場「以少女肉體交換女巫老靈魂」的儀式中，讓自己母親的靈魂進入自己的肉體。
儀式進行中，Markos 告訴 Susie，如果要讓 Markos 的靈魂進入 Susie 體內，必須「在內心想著那些虛假的母親，拒絕她們、否決她們、驅逐她們，因為你只有一個真正的母親。說，去死吧，其他母親。去死吧，其他假母親。」
有趣的是。當我們在看電影時，腦子裡可能會假設，在 Susie 的內心，她應該是正在驅逐待她如女且勸她回心轉意別犧牲的 Blanc，殊不知 Susie 正在驅逐的正是等待女體多時的 Markos。 此處的「靈魂換身體」是個劇情的大翻轉，非常荒謬且顛覆。這也是為何後來殺人不眨眼的 Markos 也會感到驚恐不已，還問 Susie 你是誰？
Susie 回答，我是死亡之母，也是嘆息之母（Mother Death, Mother Suspiriorum）。然後，Susie 親吻 Markos，賜死這位老女巫。接著，再繼續親吻所有與 Markos 同派的女巫。最後，死亡母親走到好友 Sarah, Olga 和 Patricia 身邊，詢問她們期待自己是生是死。三人都期許，死。
結束之後，Susie 已經是死神（死亡之母，嘆息之母），成為舞蹈學院地底密室的駐院母親（女巫）。至於 Markos 的主流勢力則被殲滅，而 Blanc 應該沒死（雖然脖子被扭斷，但是眼睛還是張開地看完整場儀式），只是離開學院。至於與她同派的其他女巫舍監，還是留任教學。
在這儀式之中，有四組母女關係，展演母女間的權力消長與相互吞噬：
- Markos vs. Blanc：在 Markos 與 Blanc 之間，Markos 權力大於 Blanc，不只凌駕，還暴力相向（扭斷頭），因為 Blanc 動心想要保護宛若自己女兒的 Susie。
- Blanc vs. Susie：Blanc 雖然嚴厲，卻欣賞 Susie，也在她的舞蹈中看見自己所編之舞已有傳人，於是不捨 Susie 犧牲自己。如此，也將會犧牲掉能夠傳承 Blanc 舞蹈精神的女體。
換言之，當 Markos 把 Blanc 當作女兒般的信任，讓 Blanc 擔任舞蹈學院代理人之時，Blanc 也同樣欣賞 Susie，待之如女，有意傳承舞蹈——讓 Susie 的女體透過舞蹈盛裝 Blanc 的靈魂。這也是為何 Blanc 告訴 Susie：你跳著他人所編之舞時，必須假設自己就是這支舞的創造者（將創作者的靈魂融入自己的舞蹈）。
當然，Susie 也極為愛慕 Blanc，願意為了看她的表演，而冒險到紐約。Blanc 是 Susie 的理想母親，內心楷模，彌補艾米許的保守母親之不足。 - Susie vs. Susie 之母：Susie 有個艾米許母親，卻一直無法成為母親期待的單純艾米許人，而彼此衝突，甚至暴力相向（母親以熨斗燙手背作為搭乘現代交通工具的懲罰）。母親死去之後，靈魂沒有安息，跟著 Susie 來到德國，並且在儀式之後，駐進 Susie 的身體，兩人融合成為死亡之母（也就是老家農舍匾額寫的：「母親…無人可替代」）。
- Susie vs. Markos：Markos 是個貪婪的母親，她擁攬財富，更吞噬女體，將女人的青春藏在堆放財富的秘密收藏室。甚者，她還想找個順服的美麗女體，交換她腐朽的老身體。她以為自己有魔法、有權力、有財富，就「可以代替任何人」，並且交換到世間的一切。在儀式中，她要求 Susie 必須在腦中否定與屏棄一切錯誤和虛假的母親，在心中只能有一位真正的母親（Markos 意指自己）。
不過，正如匾額上的箴言「母親可以替代任何人，卻無人可替代」，Susie 內心有自己真正心向的母親，自己又愛又恨的親生母親。至於 Markos，雖然看似權勢巨大，卻被扮豬吃老虎的 Susie 給吞噬。
像動物一樣的做愛
《窒息》是個透過母女的互動關係，討論女性自我成形的故事。所有自我成形的過程，必須經歷循環不斷的自我否定與自我認知，也就是來來回回地厭惡自我又肯定自我，周旋在愛恨交加的震盪調整。在認知自我的過程中，「鏡子」是個必要的工具，因為人類的眼睛朝外，看不見完整的自我，因此需要透過輔具（鏡子或是他人眼光）的反射與折射，才能從片段的形象，慢慢組織出一個較為清晰的自我形象。整個過程會又愛又恨的周旋來回，因為反射或折射出的形象，與自我的想像與期許，或許會有差池、也或許難以融合，而必須經歷多重的否定、詮釋、認識、肯定、和融合，才能逐漸捏塑出一個自我的形象。
關於自我與鏡子的交互作用，在《窒息》中有幾處暗示。舞蹈教室中四面包圍的鏡子，就是最明顯的象徵，暗示 Susie 自我形象由片段分裂到逐漸成形的組織過程。此外，在第二幕開場沒多久，老醫師第一次準備前往東柏林探望與愛妻曾經居住的老房子之前，剛好在門口與鄰居閒聊，他問鄰居今天去哪兒呢，鄰居回答「今天要到克拉克大學去聽拉岡（Jacque Lacan）演講」。此處的拉岡，是位在1977年的歐洲非常著名的心理學家，他由佛洛依德的「兒時鏡像」發展出一套更細緻的「鏡像理論」，討論所有人在成長過程中都會面對到的自我型塑歷程。
在《窒息》中，Susie 就是透過與三位母親的互動，經歷自己的鏡像階段，最後終於與她自己曾經否定的生母，重新融合，而成為自己認同的全新自我（死亡之母）。Susie 與自己的母親之間，彼此又愛又恨，即使 Susie 到了德國的舞蹈學院，還成為正式的首席舞者，仍舊在午夜夢回，會想到自己的母親，還有與母親相關的所有回憶。
這些回憶在《窒息》中，都是片片斷斷的（fragmented）的蒙太奇，除了鄉間農舍與垂死的母親之外，Susie 的夢境也曾出現過血跡斑斑的內臟、跳動的心臟、腐爛的蟲蛆、經血、和鐮刀（鐮刀是死神的代表，也是死亡之意）。這些血、尿、內臟都是與自我相連，出於自己的肉體，卻又讓人感到噁心之物。
這類「是我但又不是我之噁物」是每個人在成長過程的必經之路，也是自我塑造的必要過程，透過排斥（噁心之物）與畫出「我」的界線，慢慢整理出一個我的範圍。但是，那些被排斥的噁物，並不會消失，而會以其他形式再度進入「我」的範圍，干擾「我」。若是想要昇華那些會衝突「我」的噁物（包括性慾以及對死亡的恐懼），藝術與宗教是方法，舞蹈即是其中之一。（關於「是我又不是我的噁物與自我型塑」在「《肉獄》（Grave）：生吃人肉好美味——逼爽瀕死的少女性啟蒙」這篇有詳盡解釋）。
換言之，Susie 在舞蹈學院所經歷的過程，就是一場自我重塑——由被母親否定，到重新肯定自我；由自我否定，到重新找回自我；由與母親決裂，到重新與母親融合。如此，就能理解為何 Blanc 會在 Susie 接演首席舞者之後，告訴 Susie 正在編纂的這支舞，主旨是「重生（rebirth）」，名為「再度開啟（Open Again）」。把這支舞個概念，對應到電影最後的儀式，的確就是 Susie 雙手撥開她的胸膛，獲得自我重生，也與親生母親和解、融合、也一起重生。
此處的母親，只是種象徵，也就是透過地底走出的恐怖黑暗身體，具像化來自身體的性慾、噁物、與恐懼，以及來自母親的厭惡、屈辱、與憤怒，也就是 Susie 自幼累積在心中的各類否定。在艾米許的嚴格教規下，Susie 壓抑源於肉體的悸動與感受，壓抑恐懼母親的不滿與懲罰。當 Blanc 與 Susie 私下聊天，詢問 Susie 當時舞蹈的感受時，Susie 告訴 Blanc，感覺自己很像動物一樣的在做愛（fuck like an animal）。這應該是 Susie 第一次真正的感受到自己的身體，與曾經被自己意識壓抑的一切（性慾、噁物與恐懼）相互交融。
換言之，Blanc 不同於 Susie 的親生母親，會拿教規設限，壓抑 Susie 肉體的感受。Blanc 是另一種極端的母親，她喚醒 Susie 的肉體，希望 Susie 感受身體，面對慾望、與身體全面的融合。如此也能明白，為何在這段私下面談時， Blanc 要求 Susie 在未來擔任 Blanc 最新編纂的領銜舞者時，必須「發自內心真誠的感受」，要讓「直覺流竄自己的身體」，「即興地舞蹈」，不讓意識控制身體、不讓理性干預舞蹈（肉體）。Blanc 的確就是希望 Susie 讓身體主導，宛若動物不已理性、大腦控制自我，讓慾望與恐懼任性地流動，讓自己很像動物在做愛。
由此，也能理解，為何當 Susie 在舞蹈時，地底下會有個甦醒的黑暗身體（宛如巫婆的手指），當時在觀看時，我們會不自覺地以為那是正在甦醒的 Markos，連劇中的其他舍監女巫，也都認為在 Susie 舞蹈時，為學院帶來的震撼感就是 Markos 的神母力量。其實不然，那股震撼是來自 Susie 的肉體甦醒（體內被壓抑的黑暗力量逐漸清醒）。
幻覺是述說真理的謊言
來自體內黑暗甦醒的力量，不只 Susie 有所體驗，故事開場的 Patricia 同樣也曾具體感受。這些超越理性且由身體溢出的慾望與恐懼，就是 Patricia 的瘋狂囈語（展現在 Susie 的夢境），在心理醫生看來，就是幻覺（delusion）。於是，醫生給 Patricia 下的結論是：妄想症加深，陷入恐懼，她感到她所構思的那個神話成真了。此處，Patricia 的幻覺，正如同 Susie 感受到的身體流動，是種真實的存在，雖然眼睛看不見也難以明說。幻覺/夢境（被壓抑的性慾與恐懼）宛若虛無的謊言，卻是事實。這是老醫師為 Patricia 下的結論：Delusion is the lie that tells the truth.
以「幻覺和真實」的差距，重新閱讀「Susie 在公共練舞室的舞蹈」為何會造成「Olga 在密室舞蹈的折磨」，就容易理解多了。
當 Susie 在公開的練習場舞蹈時，那是她的外在自我，也就是遵循社會規則道德戒律的自我；至於 Olga，我們可以把她當成是 Susie 深藏在潛意識裡的自我，是個象徵性的角色，也就是 Susie 所有壓抑的具象化。這也是為何當 Susie 舞蹈時，Olga 會剛好就處在練習場的正下方，而且是個四面都是鏡子的練習室。此時，下方的 Olga 象徵的是位在上方自我（Susie）的內在世界；於是，當 Susie 在表演時（社會形象），其實她的內在極度掙扎痛苦（Olga 被折斷的身體），這些肉體上的折磨，都是 Susie 在社會化過程的壓抑。
舍監女巫們知道，因為年長的女人也都曾有類似經歷，Blanc 更是知道。當 Blanc 在 Susie 的手心跟腳掌按壓，施與魔力時，這是個喚醒身體的儀式，目的是要讓身體張開眼睛（手心是身體的眼睛），讓身體覺醒，也讓身體自己說話，而不是透過大腦與理性，因為那些都是社會道德與教條。有些舍間女巫嘲笑 Olga（Susie 的內在壓抑），有些則是可憐 Olga（例如大眼鏡舍監與 Blanc）。這兩派女巫，代表年長女性看待年輕女性覺醒的態度，一派嘲笑（壓抑下的更壓抑），一派憐惜（喚醒身體幫助覺醒）。嘲笑的那一派，最後在 Susie 覺醒後，給予懲罰。
由此，再回到《窒息》的結局部分，就能明白為何女巫會指責老醫師，竟然沒有幫助女性，還說女性（Patricia）的內心告白，都是虛幻的謊言、不可靠的幻想。假若，老醫師 Josef 能夠在聽完 Patricia 的獨白之後，下個結論，認為「幻覺是述說真理的謊言」，如此可以斷定 Josef 肯定知道 Patricia 在舞蹈學院所經歷的事情（女巫、儀式、綁架、與謀殺）都是真的。但是，處在男性社會（壓抑的根源之一）的 Josef，不能說出實情，也不能給予幫助，而必須參與壓抑，即使知道真相，也要以男人的立場（社會道德宗教倫理等等），醜化 Patricia 身體內部傳達的真實。
醜化 Patricia 的方法很簡單，就是將她來到 Josef 診所看診的事實，扭曲為參與革命運動（其實也是另一種壓抑的反動），將身體內部的受到壓抑的反動力量，解釋為在意識與行動上參與社會革命的反動力量。以此理由醜化，將更容易合理地懲處 Patricia。
來自社會道德輿論的懲罰，不只源於男性（Josef），也深藏於意識已被道德同化的女性，也就是女巫裡的嘲笑派。這一派舍監女巫，也附和著「Patricia 參與社會革命才會鬧失蹤」的論調，與男性社會共同否認與掩蓋來自女性身體的原始力量與吶喊。
跳高一點、還要高、再更高
Blanc 一直都明白兩派舍監女巫的差異，一派繼續壓抑，一派選擇突破。Blanc 在 Susie 身上看到突破的契機，而希望以「重新開啟與新生」這曲新舞蹈，展現突破的精神。
Blanc 在教導 Susie 跳躍時，一直強調，跳高一點，再高一點，更高一點。當 Susie 表現得不夠好，Blanc 問她，難道你想一直黏在地上嗎，並且告訴她當年 Blanc 在創作時的困難與阻撓：每支射出去的箭，都會再次被拉回地面（每種革命與突破，都會再度被現實扯回）。這些對話都是象徵，暗示女性突破道德框架的艱困，以及女性面對身體的壓力。
Blanc 希望 Susie（新一代的女性）不只要覺醒，還要對抗（地心引力、社會壓力），要突破（跳更高）。這也是為何 Blanc 告訴 Susie，重點不是你跳多高，是你跳起來之後的「空間」有多少。
有趣的是，就在這場跳躍練習之後，Caroline 倒地抽續掙扎，不過，她沒有 Olga 的悲慘，因為此時的 Susie 比起第一場練習時的壓抑，已經更為覺醒與突破，而在潛意識中的自我（這次以 Caroline 為代表）已經不在如同以往的痛苦掙扎。
舞蹈學院的秘密，女人的壓抑與性幻想
《窒息》整部電影都是象徵與意象，整個故事就是個隱喻，也是個寓言，講述著關於女人的身體、慾望、壓抑、與覺醒。
如果整個《窒息》都是個隱喻，該如何閱讀呢。舞蹈學院代表著女性的身體，身體內部有許多肉體原始的慾望（像動物般的做愛）、天生的噁物（毛、血、內臟、死亡）、還有各種慾望（對高貴器物與金錢的貪慾）。
這些女人的慾望，對社會（男性）來說，是種不可見人之物，而且非常不道德，必須被丟掉、除去、甚至燒掉（古代對女巫的極刑懲罰，是綁在鐵柱上燒掉）。這種「見不得人、不道德、又會魔法的女人」，在古代的歐洲社會，通常都會被歸類於女巫。因為敢面對身體（原力、魔法）承認慾望的女人，會讓男人害怕，也讓社會無法接受。於是，假設舞蹈學院代表著女性的身體，女巫們就是來自身體的原始力量，也就大眾認為的魔法。
A❤️J
最後，為何醫生Josef和愛妻安可的愛情，無法圓滿呢？看看他們兩人的愛心，畫在哪裡呢？一個轉角。
這個轉角意味著兩人無法跨越的差異。因為 Josef 從來沒有真正的理解自己的太太，也不曾在她需要幫助時伸出援手，即使在行動上看來（固定前往東柏林探望故居），Josef 是個愛妻的好男人，但是「沒有理解沒有幫助」，這種愛是無法跨越性別鴻溝（轉角）。
不過，Josef 被女巫的調虎離山幻境帶到舞蹈學院參與「見證」，親身經歷與觀看女性真正的內在一切（慾望、身體、噁物、恐懼等等），一起參與 Susie（女性的代表）的覺醒。這一個過程對於服膺社會道德的老醫生來說，非常血腥噁心，也異常驚悚恐怖（正如同看電影的我們所感受的恐懼）。然而，這些不是幻境，是真實的存在，只是平常都被隱藏在潛意識、被壓抑在社會道德之下、也被醜化成女巫、罪惡、與邪惡。
最後，為何《窒息》讓人有種難以理解的感受，我覺得那是因為 Dakota Johnson 沒有把 Susie 的張力完全表現出來。Johnson 的表演太平面，沒有角色的內在張力，非常可惜。不然，《窒息》的劇本與導演，包括演員 Tilda 都相當上乘，實在沒有太多搞砸的可能，可惜 Johnson 的表演氣勢不足，撐不出 Susie 的內在壓抑、掙扎、與覺醒。假若主角換成 Emma Stone 或是 Margot Robbie，整部電影的表現絕對不只如此，肯定會有機會角逐奧斯卡。一個弱主角不小心壞了一部電影，《窒息》應該有機會列入榜單。
關於「女性與慾望」的電影，延伸閱讀：
1. 《肉獄》（Grave）：生吃人肉好美味——逼爽瀕死的少女性啟蒙
2. 《女孩的愛愛日記》：嬉皮毒品性解放，愛情創作與成長
3. 《使女的故事》The Handmaid’s Tale 沒鬼也沒血的恐怖片，演出自由的稀有珍貴
關於「女巫」的電影，延伸閱讀：
1. 《驗屍官》幻覺的謀殺，女巫的報復；偷笑的女屍，發抖的男人
後記：其他有趣的資料
————————————————
母親三部曲，女巫來自何處呢？
Argento 最著名的 Giallo 系列有兩套，一套是動物三部曲，分別以鳥、貓、和蒼蠅為主題，另一套則是以女性為主題的母親三部曲，分別是《坐立不安》（Suspiria, 1977）、《地獄》（Inferno, 1980）、和《淚之母親》（The Mother of Tears, 2007），內容是關於悲傷三女巫（Mother of Sorrows，相對於希臘神話中的美德三女神 [Graces] 與命運三女神 [Fates]）。
Argento 的悲傷三女巫分別是嘆息之母（Mother of Sighs）、黑暗之母（Mother of Darkness）、與眼淚之母（Mother of Tears）。《窒息》故事中的 Helen Markos 和 Madame Blanc（兩角都是由 Swinton 飾演），都是嘆息女巫（Mater Suspirium / Mother of Sighs / Mother of Death）的化身。換句話說，《窒息》僅僅演出母親三部曲的第一部。
關於這三名女巫，據說是在十一世紀就已經出現，生於今日西亞的黑海附近。其中的嘆息女巫（也就是《窒息》的主角）是三位裡年紀最大又最聰明的女巫，她們擁有極大魔法，足以掌控世界，平日則是以寫書著作和魔法教學隱藏人間。貪婪的女巫熱衷累積財富，金錢古董都是她們掠奪的目標。「貪財聚寶」的概念，在1977年的《坐立不安》非常明顯，醫生也直接告訴 Suzy Bannion（Harper飾演），女巫之所以要掌控世界，就是想「透過傷害他人來累積財富」。在《窒息》裡，「貪財聚寶」的概念則比較隱晦，只以陳列在密室玻璃層架上瓷器寶物作為象徵。
女巫的惡行令人厭惡，於是在歐洲各國到處被追趕，其中的嘆息女巫，最後來到德國的 Freiburg 定居，並且創立一個舞蹈學院，自稱 Helen Markos，除了教導芭蕾舞之外，也暗中教授黑魔法。不過，因為舞蹈學院累積財富莫名過快，馬上引人疑慮，於是謠言四起，宣稱學院就是個女巫巢穴，逼得 Markos 不得不設計一場火災，假裝燒死自己，並且命令 Madame Blanc 作為自己在學院的代理人。這就是我們在《窒息》中所見的 Markos 與 Madame Blanc 的關係。
來到近代，Markos 的身體已經虛弱殘破，需要新的身體（軀殼）重生，於是必須透過殺害年輕女孩的曼妙軀體，在女巫儀式下，讓新鮮女體重新盛裝嘆息女巫的靈魂，擺脫破舊腐敗的身體。這就是《窒息》故事最後的儀式與目的。不過，並不是所有女孩的身體，Markos 都喜歡，電影一開始的 Patricia 曾是 Markos 主意的女體，可惜 Patricia 發現女巫的秘密，性格乖戾不好管理，於是已經由學院中的女巫先行處理，以半生不死之狀，藏匿於密室。
兩派女巫和三種母女關係
Markos 是個貪婪的女巫/母親，不斷殺害前來學習芭蕾的年輕女孩，先是誘惑與控制，再趁機偷偷消耗與吞噬她們美麗的身體。Madame Blanc 其實不認同也不以為然，她意識到 Markos 的貪婪與殘忍（前面提到的女巫的目的，殘忍殺人獲取財富），開始猶豫是否應該繼續殺害更多女孩，是否應該進行更換軀殼的儀式。如此，已經觸怒 Markos。Blanc 與 Markos 不和睦的關係，從《窒息》在第二幕「Palaces of Tears」的清晨投票，即可看出。當時住在學院的舍監女巫以口頭詢問支持對象，Markos 以三票險勝 Madame Blanc，繼續掌權學院，Madame Blanc 只是個無權的學院人頭。
在這段「兩派女巫」的互動中，有個有趣的小細節。在早餐投票的這幕戲，有個大眼鏡的安靜舍監女巫，從頭到尾沒說一句話，只是非常落寞絕望。後來，在 Olga 決定離開舞蹈學院，並且帶著行李走下樓梯時，也就是 Susie Bannion 準備開始試跳 Olga 的戲份時，這位大眼鏡女巫竟然開始流淚。詭異的是，其他女巫則是開始興奮大笑。此時，Madame Blanc 已經在 Susie 的手心注入魔法，無論是大眼鏡女巫或是其他學院理的女巫，都知道接下來 Susie 的舞蹈是場死亡之舞的儀式，即將帶給 Olga 極端的痛苦。站在 Madame Blanc 一方的大眼鏡女巫，不但不認同還深感遺憾，非常悲傷，才會眼淚直流。
在《窒息》裡，雖然 Markos 與 Blanc 的衝突，看似 Markos 最後是以暴力佔上風，實際上真正的贏家，是 Blanc，因為她的傳人 Sussie，並沒有將自己的身體犧牲給 Markos，而是將她的軀體交給死神（也就是故事中一直出現的病榻母親），成為死神的化身，而將 Markos 和她那派的女巫，通通血腥爆掉。此外，還賜死 Patricia（Chloë Moretz 飾演）和 Sarah，因為她們的身體受到太多苦難（正如同她的母親在病床的折磨），已是生不如死。
在上述的互動中，有三套母女關係： 1. Markos vs. Blanc（想想她們兩人在密室的合照）， 2. Blanc vs. Susie ， 3. Sussie vs. 自己母親。 換句話說，女巫故事的核心，其實是深藏於母女之間的愛恨糾葛。因為是關於「母親」與「母女」，如此也能理解為何故事一開始，會出現牆上的一幅文字：母親可以替代任何人，卻無人可以替代。
能夠閱讀到此處。真是不容易。感謝您的耐心。❤️❤️
