場景一: 七點半，趕上班，醫院門口
我看到的時候，阿婆已經幾乎要坐到地板上，旁邊的家屬看起來是女兒，跟警衛一人一邊從腋下架著，試圖挽救跌勢，但顯然無濟於事，阿婆的手從腋下被架著，兩隻手順勢被拉得老高，一張輪椅就近在不到一步距離的地方，看起來兩個人是想要將他拉回椅子上。我鼻子聞到一陣異味，確認在是地上的，是一灘令人難為情的尿。這個畫面裡，沒有助行器或其他輔具、沒有適當的輪椅，阿婆身上也沒有綁輔助帶。我在心裡吶喊：放開那個阿婆！他的手臂在那個角度沒辦法用力！沒有施力在適當的位置，加上沒有輔具，你們兩個人硬拉也拉不起來。。。
我的腳步晚在我的眼睛跟吶喊抵達現場的時候，另外兩位警衛推著推床過來了，四個人七手八腳地將阿婆硬是移到床上了，到最後我要離開的時候，阿婆平躺在推床上，一動也不敢動，臉上表情看得出來，是踏出第一步之後不幸失敗的驚恐，是驚動眾人目光的羞愧。
就跟一般家屬一樣的反應，女兒一邊唸著：媽～這下子你還敢吵著要出院嗎？
我心裡忍不住想：限制行動的，究竟是身體？或是尊嚴？
場景二: 十點半，熱鬧滾滾的門診轉了一個八十五歲的病人上來
尋常的衰弱老人，瘦骨如柴。
太太說，以前他最喜歡到外面餐廳吃飯，但這半年來不知為何狀況急劇下滑，變得不會走了，我簡單問了一些問題，老先生始終低頭不語。
我問：您有試著用過拐杖嗎？
太太在一旁回答：他不肯用！覺得沒面子。。。
我走到輪椅旁邊蹲下來，定定地看著他，確定他知道我要跟他說話。
我挽起他的手說：「李先生，等一下我要請你站起來，站起來之後，把我的手當作桌子，或是扶手一樣，不要拉，要往下壓。。。」
站起來之後，我要他把我的手當作拐杖，每一步都要往下壓，身體才會順勢挺起來，有幾次腳步快要失去平衡，他下意識地想拉我的手避免跌倒，但是這樣拉的力量在使用柺杖時是不可行的，我從一開始幾乎每一步都要提醒他往下壓，一直到後面他還可以行有餘力地跟我對話。
一直到這個時候，我才真正看清楚他的臉，年輕時顯然是位風采翩翩的君子。
他驕傲地跟我說：「我以前喜歡跑步，可以跑一千公尺。。。」
那一天，我挽著他走了將近六十公尺，他太太說這是他半年來第一次走這麼多路、頭抬這麼久，還有興致說這麼多話。
道別的時候，我跟他約定：「現在是十月，接下來年底會有很多飯局，我們還有兩個月的時間，到時候您每一場都要自己走進餐廳！」
「回家把您的拐杖帶過來，我們帶您幾次之後，您的治療室就不在這裡了，您要在家裡每一個房間穿梭、走上每一個餐廳的台階還有您平常喜歡去的地方。正確使用拐杖可以幫助您去想去的地方，而不是限制。
我心裡忍不住想：限制行動的，究竟是這身瘦弱的骨肉？或是恣意馳騁在腦中的想法？
關於老人照顧，不論是來自自己或是家屬，過多的保護總是限制，習慣的思維總是箝制嘗試的枷鎖。我知道只要在每一次遇到的案例身上多堅持一點總是可以改變一些，但是認知到我的力量如此微薄，而浪潮如此兇猛，總是不忍卒睹。