張爺爺扶著張奶奶緩步往前走,奶奶體力不好走不遠,只能在住家樓下騎樓來回踱步,走幾步幫忙拂去垂下的頭髮,轉彎時提醒著避開障礙物,為她擦汗、哄她多走一趟,完成時給她一顆她最愛吃的酸梅,日復一日、年復一年,直到兩人都老到下不了樓。
每個星期天阿美都還是要早早起床,因為必須開車載婆婆上菜市場,婆婆有固定購買食材的攤位,走完一圈差不多有500公尺,有時還會臨時起義,又往回逛,再買一些漏買的食材,手上提的、肩上背著,要付錢時,常常快連拿錢包的手都空不出來。
大樹下的椅子下坐著三三兩兩的外籍看護,開心地用母語聊天,坐著輪椅的老人有的茫然地看著前方,有的睡得頭都歪向一邊了,有些老人因太陽位置改變了,只剩半個身體在樹蔭下,太陽曬得額頭直冒汗,卻有口難言。