在生命的歷程中，角色的轉變是一種挑戰，也能是一種自我療癒的方式。作者張郅忻，因為「母親」的身分，體會養育生命的奧秘。兒子「安古」成為一個契機，讓她藉由照顧者的角色，以最純粹而真實的視角，回顧自身成長時所經歷的一切。
路途之中，不論經歷過多少離別與撕裂，作者在孩提時期的那些酸苦，似乎慢慢淡化成為獨一無二的養分，這樣的養分在將來使母愛壯大。作者以「母親」的身分帶領讀者看見「孩子」的成長，也看見「孩子」的母親是必須無條件的付出與犧牲，亦無法避免擔憂與煩惱，一面「擁有」孩子，另一面著手準備「道別」。
在書中，我最印象深刻的一句話是：奶瓶是沙漏，時間既緩又快地流入他的口，這些卿卿我我的時光碎片將永恆在我感到害怕的黑暗中，反射微微的光亮予我。
奶瓶是沙漏，奶瓶與沙漏之間是時光一去不復返的具體展現，是使生命成長不可或缺的基石。我們長大之後，很難回過頭去看那些與我們相隔太過遙遠的時光，更別提在嬰孩時期，記憶既片段又朦朧的時刻。而這個時期，卻是嬰兒與母親最緊密與親近的時候，身為孩子的「我」作為接受的角色，也許理所當然。但，作為養育孩子，身為母親的「我」，正在經歷的是人生的一場複習。
複習嬰孩時期，那毫無記憶之中，「愛」與「被愛」的感受。奶瓶之中的「奶」是孩子成長的必需品，也是「母愛」最直接的付出和給予。總有一天，孩子會不再單單僅需要奶瓶中的「奶」才能生存，母親或許再也給不起，無法產出孩子需要的「奶」。但是，在餵奶的親密時光之中，這短暫的片刻，是「愛過」的證明。即使時光的流逝，像沙漏的倒計時，分秒不停歇的催促著我們，迎向那未知而不可測的將來。
關於分離這道習題
當作者的孩子安古成長到一定的階段，母子兩人終歸需要面臨短暫的分離。這樣的分離，是母親不能再全職擔任母親這個角色，需要回到職場工作；而孩子也無法安於母親的懷抱之中，他開始能爬、能走，有自己的想法，然後就要去幼兒園適應團體生活。
這樣的分離時刻，以短暫道出永恆。由近而遠帶領讀者回到她孩提時期，被迫與母親分離的現場。從父母離異，母親從作者生命缺席起，作者毫不保留的提及家庭破碎與重組的細節，由父親、繼母、同父異母的手足、叔叔、阿婆、阿公拚湊出親情之於作者的全貌。
在那些小鎮之景、生活的瑣碎之中，作者一點一滴回憶起「親情」的美好，包含祖孫間緊密的連結，與阿婆一同出遊的喜悅，阿公的鬧鈴服務、往返學校與家的接送日常。而在「愛」之中，反而讓「愛」的缺角，顯得更加突兀，難以忽視。正如同在幸福之中，不幸就顯得更加不堪。
母親缺席的事實，是作者無法釋懷的一塊，她在生活之中不斷反覆重播母親離去的背影，她想要抓住些什麼，而那些卻不可得。不論是阿婆、繼母，又或者繪畫老師，她都投射母親的形象在她們身上，她渴望的愛不單單是親情與關懷，而是那些她極欲體會卻無從獲得的─「母愛」。母親在她生命之中具有無可取代的重量，因為她所認定的母親只有一個，也就是離她而去的那個。
奶瓶與沙漏
沙漏中流逝的沙，倒也像獲得的沙一樣。當初不曾獲得的，並不代表在未來無法給予。在這本書中，作者在進與退之間，將沙漏由直轉橫，讓現在成為過去與未來的緩衝。橫躺的沙漏，是靜止的。不管在沙漏的兩端，是失去的多或者得到的多，「愛」都是在生命中流動。也因為如此，作者是擁有孩子的「我」，也像是孩子狀態的「我」，她既身為母親，卻依然保有孩子般單純的目光。
在生活之中，有許多的無奈，有許多想得到而不可得。作者的母親也並非「不愛」她，才在她的生命之中缺席。或許是帶著愛卻不斷的被迫與之道別。有些原因無法追究，甚至也無從追究，更會在不久的將來，被時間沖淡得不著痕跡。安古與作者的分離，作者與母親的分離，短暫與永恆，是能夠類推互比，而後釋懷的。
作者張郅忻在《孩子的我》中，拾起奶瓶，推倒沙漏。帶領讀者回到孩童時的純粹，領會身為人母的喜悅與艱難。在道別之中，將生命之書隔開為兩個時期，雖談道別也將其收攏、排列、重疊，以自身經歷告訴我們：就算在未來中分別，也能在回憶中相見。
