方格精選

【臺文天文臺】蔡易澄:詩人的手只能謄稿紙——葉笛與他的吉他

更新於 發佈於 閱讀時間約 6 分鐘
作為一個文青,熱愛音樂是必要的。
(藏品/葉蓁蓁捐贈,圖/國立臺灣文學館)
【我們為什麼挑選這個藏品】
  作為一個文青,熱愛音樂是必要的。
  走在華山文創園區,隨機向路人發問,最喜歡的音樂是什麼?有人愛民謠,有人愛滾搖樂,也有人愛古典交響曲。沒有人會不愛音樂,只因那聲響如此至著迷,反覆迴盪在耳窩裡。
  我們都熱愛音樂,但不見得會演奏,最多就是上KTV熱唱一波,讓洗腦般的旋律從腦海中解放開來。對現代人來說,要學樂器這件事,可能是過分耗神耗力了些。認份一點的人摸摸鼻子,覺得自己沒啥天分,把時間跟金錢花費在其他的事。畢竟音樂這種東西,還是用來陶冶心靈罷了。
  但1950年代的葉笛並非如此。他既寫詩,也彈吉他,幾乎是所有羅曼小說會出現的浪漫青年。他暢談藝術,彈琴自娛,側臉隱然有少年的孤單。惹得我們不禁自嘆,六十年前的純種文青,實在是過分多才多藝了。

  「人生虛無,藝術才是一切。」
彼時的葉笛剛出版詩集《紫色的歌》,還是個二十四歲年輕小夥子。
(藏品/葉蓁蓁捐贈,圖/國立臺灣文學館)
  這一番話來自於葉笛1954年的自拍照,在背面近乎以宣言式地寫著。彼時的葉笛剛出版詩集《紫色的歌》,還是個二十四歲年輕小夥子,在雲林元長國小任教。他與同校的教職員相戀,暱稱其為莉莉(LithLith),整本詩集都像是為她而寫。誰年輕時代不是這樣的呢?老覺得只有藝術是真實的,只想把自己的一生都奉獻在其中。
  當時交情與他不錯的張默,更譽該詩冊是「省籍青年詩人的第一部詩集」。
  他讀尼采,讀波特萊爾,也讀芥川的作品。生於1931年的他,自也受過日語教育,讓他能更迅速吸收到外國新知識。也因而這樣,他幫各個雜誌譯介作品,不論是《創世紀》、《筆匯》或《笠》詩刊,裡頭都可見到葉笛的身影。
  富有西方浪漫精神的他,怎麼會不愛音樂呢?
葉笛曾有過數個筆名,如牧民、白水等,但他最熱愛的還是以樂器命名的「葉笛」。(藏品/葉蓁蓁捐贈,圖/國立臺灣文學館)
  葉笛曾有過數個筆名,如牧民、白水等,但他最熱愛的還是以樂器命名的「葉笛」。國中時代陪他一起打籃球的朋友,常以葉片吹奏優美的樂曲,使葉笛與音樂結下不解之緣。他在1958年的散文〈吉普賽狂想曲〉中,提到他聽完友人彈奏吉他的心情:
「熱情的憂鬱,歡愉的幽哀,夢幻的囁語,以它的火焰,香氣,彩色,把我從現實世界拉得很遠,很遠……」
  好友演奏的是〈Play to me, Gypsy〉,悠長的樂音歌頌著吉普賽放浪的生活。那時的他已服役兩年,在軍中加入了康樂隊,努力學著「打吉他」。而初戀情人莉莉在他入伍不久後,便提出分手。難過的失戀青年,一邊接受著集體的軍隊操演,一邊有些哀傷地吟唱。
(藏品/葉蓁蓁捐贈,圖/國立臺灣文學館)
  他們彈奏的吉他叫做西班牙吉他,後來被稱為古典吉他。不少人認為古典吉他比民謠吉他困難許多,只要會彈奏古典吉他,民謠吉他就能輕易上手。這兩者在外觀上最明顯的區別在於琴頭,古典吉他因琴頭有兩個簍空的凹槽,聲音較為柔和。且古典吉他為尼龍弦,在彈奏上能用手指做出複雜的演出,不似民謠吉他只能當伴奏。
  當年的吉他不像現在一樣隨處可見,會演奏的人可能是教會的傳教士,或者是靠日文教譜自學而來的。那時一把吉他約莫350元,搭配著古賀政男編寫的教材《古賀30日間独習》,按壓琴弦就開始彈奏起來。再過幾年,不少年輕人看了小林旭演的《ギターを持った渡り鳥》,就也學起了電影中的浪子,僅用右肩背著吉他,好像這樣就能到遠方似的。
  葉笛在軍中琴藝相當好。某次軍隊駐於嘉義朴子的東石神社,恰巧遇到不知輕重的初中生,拿起他的吉他胡亂彈一通。葉笛口頭相勸,並教起了那孩子如何彈吉他,讓初中生忍不住稱葉笛為大哥。後來,葉笛與這孩子的姑姑相識而結婚。
  當然那都是之後的事了。葉笛於當年五月被調派至金門,原本預定八月二十八日就能退伍,未料在那五天前,砲彈萬發自對岸襲擊而來。是1958年8月23日,史稱金門八二三炮戰。
「八月明朗的島上
 蹲著
 戰爭巨大的陰影,
 而在那模糊的陰影裡,
 我們喝著高粱,邊談邊吃,
 吃著發僵的夢,喝著透明的時間。」
  葉笛自幼痛恨戰爭。他的大哥在太平洋戰爭時,被送往南洋作戰,始終沒有歸來。而他自己,也曾因為大空襲,不得不中斷求學,被父母帶回臺南避難。本以為戰爭過去就過去了,怎麼也沒想到,自己竟然又被捲入了另一場戰爭。
  他隱匿於壕溝裡,他匍匐在掩蔽坑中。
  戰爭非常徹底地影響了葉笛。明明前一秒還啃著饅頭,下一刻卻立刻戴上鋼盔備戰,而砲彈砸落的碎片都有可能致死。極端的瀕死經驗讓人感到恍惚,性慾伴隨著生的慾望升起,甚至還有鄰兵笑著說,那砲戰激烈程度與自己的床戰有得比。
  1967年葉笛發表在《笠詩刊》的〈火和海〉組詩,徹底展現戰爭如何改變他的詩風。他不再談純潔的夢幻王國,只因他的眼底映現著燒焦的屍塊。
  退伍一年後他回到臺南,結婚。再過十年,他前往日本留學,展開另一段漫長的求學生活。
  這些時間裡,他一樣會彈吉他,一樣會高歌,只是不再像年輕時代那樣猖狂了。人生真的如此虛無嗎?他不那麼肯定了,有些事也是該緊緊握住的。到了1990年代後,他著手開始翻譯戰前臺灣的日語詩人,以此贖回臺灣文學一直被遺忘的記憶。
音樂的事,何其悠長和遙遠。
(藏品/葉蓁蓁捐贈,圖/國立臺灣文學館)
  他大概會突然發現吧?那一首經常被古典吉他當作炫技的《荒城の月》,其實在更早以前,既是詩人又是音樂家的江文也,就在南投的小學校講堂裡演唱著這首歌。而當時的聽眾之一,就是龍瑛宗。
  音樂的事,何其悠長和遙遠。

★作家小傳
葉笛(1931-2006),本名葉寄民,集詩、翻譯與評論於一身。他於1954年出版的《紫色的歌》被譽為本省詩人中的第一本詩集。後於1969年赴日深造,這期間亦也譯介不少外國思潮與作品,默默為臺灣文學注入心力。
後於1993年返臺定居,完成了不少日治時期作家的中譯全集。又出版了《臺灣早期現代詩人論》,既翻譯又評介,以還原臺灣文學史長年闕漏的一環。出版詩集雖然不多,但《火和海》詩集裡也展現他高深的技藝,可惜翻譯者的身分往往蓋過了他亦為創作者的身分。
★延伸閱讀
★觀測員簡介
蔡易澄。1996年生,東華華文系畢,現就讀臺大臺文所。曾得數個文學獎。
為什麼會看到廣告
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
沖繩,一直是臺灣人出國觀光的熱門選擇。然而除了和臺灣距離相近之外,很多人可能不知道的是:沖繩過去曾經是獨立的琉球王國,認識歷史、文化方面,也和臺灣有許多相似之處。
「中國,一點都不能少」是中國面對南海議題乃至台灣獨立的一貫態度。然而,在「中華民國」還自認是「中國」時,曾經因為「少一點」釣魚台而激發了保釣運動。這場運動啟發了一代青年的愛國心,促使他們接觸中國近代史資料與社會主義等,開啟了他們的眼界。張系國正是參與保釣運動的成員之一。
1971年,當年帶頭抗爭的覺醒青年們已經變成覺悟老年了,他們決定趁著大夥兒還在世時,趕快把昔時的叛逆容顏刻劃下來。想不到時間的歷練沒有讓老人家更圓融,這本書寫著註定無法團結的《臺灣民族運動史》,出版過程也讓作者們嚴重決裂……
樹火紀念紙博物館執行長陳瑞惠(左一)與國立臺灣文學館拾藏團隊於鳳嬌催化室進行深度交流。 現代資訊量爆炸,記錄和藝術表現形式眾多,令人眼花撩亂,使不少人身處文學環境之中不自知,或是即便有書寫的習慣,也會認為文學是高不可攀的領域,這樣的情形都使得文學藏品和社會大眾間的距離越來越遠。 文學創作往往來自於生
國立臺灣文學館委託唐草設計公司布置的藝文大廳裝置藝術「太空霓虹.閱讀楊逵」(影像來源:三文工室SANWEN STUDIO) 太空霓虹 看見星系邊界的霓虹光芒, 波光粼粼, 沉浸在浩瀚太空。  受島上滋潤的人們, 有幸遇見對抗時代的傲骨, 那充滿熱忱、追求自由的靈魂, 不妥協、不屈服的精神, 領略我們
國立臺灣文學館藝文大廳「太空霓虹—閱讀楊逵」裝置藝術。 國立臺灣文學館自開館以來,走過十五個年頭,致力蒐集臺灣文學作家及相關文物,並透過典藏,保存文學史相關重要文物,留下文學與臺灣社會曾一同並進的足跡。換言之,同時也保存後代理解和重新詮釋藏品的權利。 近年來,隨國家發展委員會(簡稱國發會)推動資料開
沖繩,一直是臺灣人出國觀光的熱門選擇。然而除了和臺灣距離相近之外,很多人可能不知道的是:沖繩過去曾經是獨立的琉球王國,認識歷史、文化方面,也和臺灣有許多相似之處。
「中國,一點都不能少」是中國面對南海議題乃至台灣獨立的一貫態度。然而,在「中華民國」還自認是「中國」時,曾經因為「少一點」釣魚台而激發了保釣運動。這場運動啟發了一代青年的愛國心,促使他們接觸中國近代史資料與社會主義等,開啟了他們的眼界。張系國正是參與保釣運動的成員之一。
1971年,當年帶頭抗爭的覺醒青年們已經變成覺悟老年了,他們決定趁著大夥兒還在世時,趕快把昔時的叛逆容顏刻劃下來。想不到時間的歷練沒有讓老人家更圓融,這本書寫著註定無法團結的《臺灣民族運動史》,出版過程也讓作者們嚴重決裂……
樹火紀念紙博物館執行長陳瑞惠(左一)與國立臺灣文學館拾藏團隊於鳳嬌催化室進行深度交流。 現代資訊量爆炸,記錄和藝術表現形式眾多,令人眼花撩亂,使不少人身處文學環境之中不自知,或是即便有書寫的習慣,也會認為文學是高不可攀的領域,這樣的情形都使得文學藏品和社會大眾間的距離越來越遠。 文學創作往往來自於生
國立臺灣文學館委託唐草設計公司布置的藝文大廳裝置藝術「太空霓虹.閱讀楊逵」(影像來源:三文工室SANWEN STUDIO) 太空霓虹 看見星系邊界的霓虹光芒, 波光粼粼, 沉浸在浩瀚太空。  受島上滋潤的人們, 有幸遇見對抗時代的傲骨, 那充滿熱忱、追求自由的靈魂, 不妥協、不屈服的精神, 領略我們
國立臺灣文學館藝文大廳「太空霓虹—閱讀楊逵」裝置藝術。 國立臺灣文學館自開館以來,走過十五個年頭,致力蒐集臺灣文學作家及相關文物,並透過典藏,保存文學史相關重要文物,留下文學與臺灣社會曾一同並進的足跡。換言之,同時也保存後代理解和重新詮釋藏品的權利。 近年來,隨國家發展委員會(簡稱國發會)推動資料開
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
隨著理財資訊的普及,越來越多台灣人不再將資產侷限於台股,而是將視野拓展到國際市場。特別是美國市場,其豐富的理財選擇,讓不少人開始思考將資金配置於海外市場的可能性。 然而,要參與美國市場並不只是盲目跟隨標的這麼簡單,而是需要策略和方式,尤其對新手而言,除了選股以外還會遇到語言、開戶流程、Ap
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
呂振裕是一位令人感到深受啟發的故事,他從事發電機和馬達的維修,而後因緣際會而開始學習小提琴。有夢想就要去追逐,無論年齡大小。呂振裕的故事如同星星般美麗,正因為冒險、可能的失敗,才更令人感動。
Thumbnail
蕭邦鋼琴大賽為古典音樂引入一個美妙的世界,文章分享了與早逝的傳奇鋼琴家李帕第的故事,表達了對古典音樂的喜愛和理解。古典音樂的多樣版本和風貌讓人們能夠更加深入地感受和欣賞音樂。透過這些音樂風景,人們能夠成為更好的自己,並懂得更好地和自己相處。
Thumbnail
閒來無事,只好把口琴拿出來練練。說真的,我國一的時候,就會吹口琴了,而且吹得比現在好太多。荒廢了二十幾年,直到5年前,有公司同事說想學口琴,為了不要漏氣,我也買了一支偷練。這是我幫同事買的口琴,他說要買好一點的,還是我專程到屏東市區中正路的KHS(功學社、YAMAHA 旗艦店)挑的。
Thumbnail
大一始教吉他。當吉他是古琴 十六年多未彈吉他佈滿塵埃蜘蛛絲。 大一開始教吉他。吉他是平放彈琴的。大一方開始彈吉他。 當吉他是古琴。演奏所有和弦。焚香操琴。 後來才學人抱起吉他彈琴。同學皆知我平放彈琴。奇怪?為何有人抱立彈琴? 大二開始到音樂系旁聽課程。本想聽一二堂課就好。 誰知?第一堂課被
你以前學彈琴有沒有很喜歡古典音樂? 最近在 IG 看到要看見一些管弦樂團演奏,深深被他們迷住了,於是在 YouTube 瘋狂看鋼琴家彈鋼琴,然後愛上了中國鋼琴家王羽佳,好型好勁。然後又看了郎朗成長故事,一個天才音樂家看來天生就是天才,原來他以前也是多年苦練過來的。 我正在學色士風嘛,我決定要繼續
Thumbnail
我深知這些身懷才華的演奏家、歌唱家、指揮者,都曾經過長期磨練,在最適當的時機,最佳狀態,成就完美的演出,是他他們畢生的心願。然而時間的考驗也是嚴苛的, 公認最完美的演出,常出現在不同的人生時段。 在音樂世界的競爭,又是如此無情, 新星的崛起,巨星的殞落,可謂家常便飯。
年輕時玩過吉他,步入晚年,一直有個「重拾吉他」的夢想。 一位年青朋友把心愛的雅馬哈古典吉他送給了我。知道我是一個不會「半途而廢」的人,既然有這個夢想,一定不會放棄,這把簇新的琴,不會「所託非人」。 整整五十年沒有碰過了。一些和弦的位置及指法,右手的彈撥技巧,早已忘得一乾二淨。好在今天有YouTu
Thumbnail
可能包含敏感內容
回想當初第一次接觸中國笛,只見學長隨手就能流暢的吹上一曲,感覺似乎不難,沒想到輪到自己吹奏時,不論怎麼用力,都無法吹出聲音,即使後來好不容易吹出音來,也有很多雜音,甚至常常岔音,身旁的家人或朋友常必須摀住耳朵忍受。有時還會因為用力錯誤導致唇爆音,肺活量不足導致頭暈……當時只覺得好難啊!
Thumbnail
今日上午熱情的越南華僑好朋友-玉鳳阿姊,知道我最近在學吉他,特別借了他兒子的吉他給我練習。她熱情的拿著調音器,放在吉他上,教我CDEFG的調音,跟我分享了很多吉他必要知道的知識。 讓我想起我的兩位好友,一個玉鳳姐來自越南,一個詩雁來自緬甸,她們對於人的熱情與真誠都有種生命的感染力,而每次我看到她們
Thumbnail
【吉他】超越融合龍鶴吉他 北喆辰本來就是玩音樂的,曾任教各音樂教室教授吉他! 學生時玩的太兇,每日彈八個鐘頭以上! 我不是音樂系的。音樂系的課幾乎全部完封。無學分無學位。 最好的朋友是音樂系主修作曲組。 對於吉他音樂發展,提出部分觀感。 玩吉他音樂的人將吉他分成: 古典吉他音樂 搖滾吉他音樂
Thumbnail
隨著理財資訊的普及,越來越多台灣人不再將資產侷限於台股,而是將視野拓展到國際市場。特別是美國市場,其豐富的理財選擇,讓不少人開始思考將資金配置於海外市場的可能性。 然而,要參與美國市場並不只是盲目跟隨標的這麼簡單,而是需要策略和方式,尤其對新手而言,除了選股以外還會遇到語言、開戶流程、Ap
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
呂振裕是一位令人感到深受啟發的故事,他從事發電機和馬達的維修,而後因緣際會而開始學習小提琴。有夢想就要去追逐,無論年齡大小。呂振裕的故事如同星星般美麗,正因為冒險、可能的失敗,才更令人感動。
Thumbnail
蕭邦鋼琴大賽為古典音樂引入一個美妙的世界,文章分享了與早逝的傳奇鋼琴家李帕第的故事,表達了對古典音樂的喜愛和理解。古典音樂的多樣版本和風貌讓人們能夠更加深入地感受和欣賞音樂。透過這些音樂風景,人們能夠成為更好的自己,並懂得更好地和自己相處。
Thumbnail
閒來無事,只好把口琴拿出來練練。說真的,我國一的時候,就會吹口琴了,而且吹得比現在好太多。荒廢了二十幾年,直到5年前,有公司同事說想學口琴,為了不要漏氣,我也買了一支偷練。這是我幫同事買的口琴,他說要買好一點的,還是我專程到屏東市區中正路的KHS(功學社、YAMAHA 旗艦店)挑的。
Thumbnail
大一始教吉他。當吉他是古琴 十六年多未彈吉他佈滿塵埃蜘蛛絲。 大一開始教吉他。吉他是平放彈琴的。大一方開始彈吉他。 當吉他是古琴。演奏所有和弦。焚香操琴。 後來才學人抱起吉他彈琴。同學皆知我平放彈琴。奇怪?為何有人抱立彈琴? 大二開始到音樂系旁聽課程。本想聽一二堂課就好。 誰知?第一堂課被
你以前學彈琴有沒有很喜歡古典音樂? 最近在 IG 看到要看見一些管弦樂團演奏,深深被他們迷住了,於是在 YouTube 瘋狂看鋼琴家彈鋼琴,然後愛上了中國鋼琴家王羽佳,好型好勁。然後又看了郎朗成長故事,一個天才音樂家看來天生就是天才,原來他以前也是多年苦練過來的。 我正在學色士風嘛,我決定要繼續
Thumbnail
我深知這些身懷才華的演奏家、歌唱家、指揮者,都曾經過長期磨練,在最適當的時機,最佳狀態,成就完美的演出,是他他們畢生的心願。然而時間的考驗也是嚴苛的, 公認最完美的演出,常出現在不同的人生時段。 在音樂世界的競爭,又是如此無情, 新星的崛起,巨星的殞落,可謂家常便飯。
年輕時玩過吉他,步入晚年,一直有個「重拾吉他」的夢想。 一位年青朋友把心愛的雅馬哈古典吉他送給了我。知道我是一個不會「半途而廢」的人,既然有這個夢想,一定不會放棄,這把簇新的琴,不會「所託非人」。 整整五十年沒有碰過了。一些和弦的位置及指法,右手的彈撥技巧,早已忘得一乾二淨。好在今天有YouTu
Thumbnail
可能包含敏感內容
回想當初第一次接觸中國笛,只見學長隨手就能流暢的吹上一曲,感覺似乎不難,沒想到輪到自己吹奏時,不論怎麼用力,都無法吹出聲音,即使後來好不容易吹出音來,也有很多雜音,甚至常常岔音,身旁的家人或朋友常必須摀住耳朵忍受。有時還會因為用力錯誤導致唇爆音,肺活量不足導致頭暈……當時只覺得好難啊!
Thumbnail
今日上午熱情的越南華僑好朋友-玉鳳阿姊,知道我最近在學吉他,特別借了他兒子的吉他給我練習。她熱情的拿著調音器,放在吉他上,教我CDEFG的調音,跟我分享了很多吉他必要知道的知識。 讓我想起我的兩位好友,一個玉鳳姐來自越南,一個詩雁來自緬甸,她們對於人的熱情與真誠都有種生命的感染力,而每次我看到她們
Thumbnail
【吉他】超越融合龍鶴吉他 北喆辰本來就是玩音樂的,曾任教各音樂教室教授吉他! 學生時玩的太兇,每日彈八個鐘頭以上! 我不是音樂系的。音樂系的課幾乎全部完封。無學分無學位。 最好的朋友是音樂系主修作曲組。 對於吉他音樂發展,提出部分觀感。 玩吉他音樂的人將吉他分成: 古典吉他音樂 搖滾吉他音樂