【臺文天文臺】蔡易澄：詩人的手只能謄稿紙——葉笛與他的吉他

　　作為一個文青，熱愛音樂是必要的。

　　走在華山文創園區，隨機向路人發問，最喜歡的音樂是什麼？有人愛民謠，有人愛滾搖樂，也有人愛古典交響曲。沒有人會不愛音樂，只因那聲響如此至著迷，反覆迴盪在耳窩裡。

　　我們都熱愛音樂，但不見得會演奏，最多就是上KTV熱唱一波，讓洗腦般的旋律從腦海中解放開來。對現代人來說，要學樂器這件事，可能是過分耗神耗力了些。認份一點的人摸摸鼻子，覺得自己沒啥天分，把時間跟金錢花費在其他的事。畢竟音樂這種東西，還是用來陶冶心靈罷了。

　　但1950年代的葉笛並非如此。他既寫詩，也彈吉他，幾乎是所有羅曼小說會出現的浪漫青年。他暢談藝術，彈琴自娛，側臉隱然有少年的孤單。惹得我們不禁自嘆，六十年前的純種文青，實在是過分多才多藝了。

　　這一番話來自於葉笛1954年的自拍照，在背面近乎以宣言式地寫著。彼時的葉笛剛出版詩集《紫色的歌》，還是個二十四歲年輕小夥子，在雲林元長國小任教。他與同校的教職員相戀，暱稱其為莉莉(LithLith)，整本詩集都像是為她而寫。誰年輕時代不是這樣的呢?老覺得只有藝術是真實的，只想把自己的一生都奉獻在其中。

　　當時交情與他不錯的張默，更譽該詩冊是「省籍青年詩人的第一部詩集」。

　　他讀尼采，讀波特萊爾，也讀芥川的作品。生於1931年的他，自也受過日語教育，讓他能更迅速吸收到外國新知識。也因而這樣，他幫各個雜誌譯介作品，不論是《創世紀》、《筆匯》或《笠》詩刊，裡頭都可見到葉笛的身影。

　　富有西方浪漫精神的他，怎麼會不愛音樂呢？

　　葉笛曾有過數個筆名，如牧民、白水等，但他最熱愛的還是以樂器命名的「葉笛」。國中時代陪他一起打籃球的朋友，常以葉片吹奏優美的樂曲，使葉笛與音樂結下不解之緣。他在1958年的散文〈吉普賽狂想曲〉中，提到他聽完友人彈奏吉他的心情：

　　好友演奏的是〈Play to me, Gypsy〉，悠長的樂音歌頌著吉普賽放浪的生活。那時的他已服役兩年，在軍中加入了康樂隊，努力學著「打吉他」。而初戀情人莉莉在他入伍不久後，便提出分手。難過的失戀青年，一邊接受著集體的軍隊操演，一邊有些哀傷地吟唱。

　　他們彈奏的吉他叫做西班牙吉他，後來被稱為古典吉他。不少人認為古典吉他比民謠吉他困難許多，只要會彈奏古典吉他，民謠吉他就能輕易上手。這兩者在外觀上最明顯的區別在於琴頭，古典吉他因琴頭有兩個簍空的凹槽，聲音較為柔和。且古典吉他為尼龍弦，在彈奏上能用手指做出複雜的演出，不似民謠吉他只能當伴奏。

　　當年的吉他不像現在一樣隨處可見，會演奏的人可能是教會的傳教士，或者是靠日文教譜自學而來的。那時一把吉他約莫350元，搭配著古賀政男編寫的教材《古賀30日間独習》，按壓琴弦就開始彈奏起來。再過幾年，不少年輕人看了小林旭演的《ギターを持った渡り鳥》，就也學起了電影中的浪子，僅用右肩背著吉他，好像這樣就能到遠方似的。

　　葉笛在軍中琴藝相當好。某次軍隊駐於嘉義朴子的東石神社，恰巧遇到不知輕重的初中生，拿起他的吉他胡亂彈一通。葉笛口頭相勸，並教起了那孩子如何彈吉他，讓初中生忍不住稱葉笛為大哥。後來，葉笛與這孩子的姑姑相識而結婚。

　　當然那都是之後的事了。葉笛於當年五月被調派至金門，原本預定八月二十八日就能退伍，未料在那五天前，砲彈萬發自對岸襲擊而來。是1958年8月23日，史稱金門八二三炮戰。

　　葉笛自幼痛恨戰爭。他的大哥在太平洋戰爭時，被送往南洋作戰，始終沒有歸來。而他自己，也曾因為大空襲，不得不中斷求學，被父母帶回臺南避難。本以為戰爭過去就過去了，怎麼也沒想到，自己竟然又被捲入了另一場戰爭。

　　他隱匿於壕溝裡，他匍匐在掩蔽坑中。

　　戰爭非常徹底地影響了葉笛。明明前一秒還啃著饅頭，下一刻卻立刻戴上鋼盔備戰，而砲彈砸落的碎片都有可能致死。極端的瀕死經驗讓人感到恍惚，性慾伴隨著生的慾望升起，甚至還有鄰兵笑著說，那砲戰激烈程度與自己的床戰有得比。

　　1967年葉笛發表在《笠詩刊》的〈火和海〉組詩，徹底展現戰爭如何改變他的詩風。他不再談純潔的夢幻王國，只因他的眼底映現著燒焦的屍塊。

　　退伍一年後他回到臺南，結婚。再過十年，他前往日本留學，展開另一段漫長的求學生活。

　　這些時間裡，他一樣會彈吉他，一樣會高歌，只是不再像年輕時代那樣猖狂了。人生真的如此虛無嗎？他不那麼肯定了，有些事也是該緊緊握住的。到了1990年代後，他著手開始翻譯戰前臺灣的日語詩人，以此贖回臺灣文學一直被遺忘的記憶。

　　他大概會突然發現吧？那一首經常被古典吉他當作炫技的《荒城の月》，其實在更早以前，既是詩人又是音樂家的江文也，就在南投的小學校講堂裡演唱著這首歌。而當時的聽眾之一，就是龍瑛宗。

　　音樂的事，何其悠長和遙遠。

★作家小傳

葉笛（1931-2006），本名葉寄民，集詩、翻譯與評論於一身。他於1954年出版的《紫色的歌》被譽為本省詩人中的第一本詩集。後於1969年赴日深造，這期間亦也譯介不少外國思潮與作品，默默為臺灣文學注入心力。

後於1993年返臺定居，完成了不少日治時期作家的中譯全集。又出版了《臺灣早期現代詩人論》，既翻譯又評介，以還原臺灣文學史長年闕漏的一環。出版詩集雖然不多，但《火和海》詩集裡也展現他高深的技藝，可惜翻譯者的身分往往蓋過了他亦為創作者的身分。

★延伸閱讀

★觀測員簡介

蔡易澄。1996年生，東華華文系畢，現就讀臺大臺文所。曾得數個文學獎。