為何我們要從「故事」開始？

傍晚，我終於把跟 林子威 Alex 一起製作的《英雄之旅：自己的故事，別當配角》送到 Hahow 審核，這是我既攝影課之後的第二堂線上課。原以為壓力減輕的狀況下會倒頭就睡，但思緒始終停不下來；身體疲倦的我拿起一旁充電的 iPad Pro，在此把這段期間的心情寫下來：

一年多前，我的《240 分鐘 — 忘掉拍照，學會攝影》上線募資時，曾傳私訊給臉書的朋友們：「Hey！我是子雍，我製作的線上攝影課程目前在募資階段，可以幫我分享出去嗎？」意外的是，很多認識我多年的朋友（當中也有幾位是攝影師）的回覆是：「天阿！我怎麼不知道你也有在玩攝影？」

如果去翻我的 Instagram，會發現其實在打造課程之前，我鮮少發布自己的攝影作品，在這個多數人都迫不期待跟他人分享自己生活的社群時代，不分享自己培養已久的創作能力，似乎讓朋友們很難理解；其實這個狀況也讓我思考很久，為什麼一直以來，我都不會想發表自己的作品呢？

我想到的答案大概是這樣，大多數時候，我是嚴重「目標導向」的人，若沒有目標就不太會行動，但如果設定了目標，我會進入一種類似「賽車高速行駛」的狀態，除了遙遠的正前方之外，幾乎一切都模糊的管狀視角。

以「攝影」為例，過去十多年來我其實投入大量時間在這種創作方式，設定的「目標」就是想精進自己的攝影技術與眼界，連在家裡附近吃個飯都會帶著相機（所以輕便的 M43 系統才如此得我心），有機會我也會上上大師班、或找自己認同的老師互相切磋，這些事情跟在社群上發表作品，得到大眾的回饋與想法比起來，似乎更有幫助。

當初我找 Hahow 好學校開線上課時他們都覺得奇怪：「怎麼一位入圍金曲獎的音樂人，會跑來打造一堂攝影課？這樣真的可以嗎⋯⋯」也因為這樣當初我在規劃課程時，完全沒有以「衝高報名人數」為目標。只求打造出心目中的理想作品；沒想到最後，一位從未發表過自己作品的攝影師，創造了臺灣最多人報名的線上攝影課（這件事情連我自己都嚇到了）。

在攝影課得到某種意外的「成功」後，我與夥伴 Alex 在開始下一步前，花了非常多時間思考課程可以銷售破千的原因是什麼？以及這件事背後代表的意義為何？當時幾乎所有的人都告訴我：「因為課程的宣傳廣告拍得很好啊！」這些 feedback 看似理所當然，但長期在創作道路上培養的習慣，讓我意識到「答案」絕對沒那麼簡單。因為：

就像很多 3C 廠牌都認為 Apple 之所以能吸引用戶，是因為產品的外形設計精良、有美感，於是許多人紛紛模仿 Apple 筆電的外觀。但問題來了，為何我們始終沒有看到「第二個 Apple」出現？我一位 19 歲的朋友似乎幫我找到了答案；有次他說想挑戰自己修理壞掉的 MacBook Pro 鍵盤，於是從網路上訂了零件，準備親自更換。
各位可能很難理解，這是個多麼困難的挑戰，你只要到 ifixit 這個網站就能找到詳細的拆解步驟，整個教學第 29 步驟才是「更換鍵盤」，你會發現 MacBook Pro 的鍵盤本體，是由 67 顆超微小的螺絲鎖在外殼上，你得一顆一顆的轉開它們⋯⋯等你換上新鍵盤，鎖上這 67 顆螺絲後，還得逆向操作前 28 個步驟，把拆下來的主機板、喇叭、光碟機等全部的零件一個個裝回去。

我的這位朋友對工業設計、機械是有點興趣的，他拆完後下了個定論：「Apple 用這種既變態、又讓自己維修起來超難的設計，應該是為了讓使用者手指按按鍵時，觸感舒適一些。」當然鍵盤按起來的感覺如何，往往是主觀的，但至少我們知道，這個設計的選擇絕對不是為了「妥協」或「降低成本」。

回到課程製作，不敢說我們打造課程的方式，與 Apple 的精神有多接近，但也許為了打造一個最好的產品，從「原型」階段就該如此苛刻自己，就像心理學家 Jordan Peterson 在《生存的 12 條法則》這本書中第七條說的：「做有意義的事，不要便宜行事。」

但這又讓我在設計攝影課新單元時，碰到一個問題：「怎麼樣的新內容才是最有意義的？」如果只是滿足大家想學拍食物、拍人像之類的願望，似乎跟《忘掉拍照，學會攝影》這個主題又有很大的牴觸。首先，普羅大眾能想到最直觀的內容，肯定不會是最佳解，再來我們得意識到，一位對「故事」本身不夠深入暸解的人，怎麼可能用「照片說一段動人的故事」呢？

最後我想到，也許最佳的解法就是：與其打造附加單元，不如以「故事」為主題打造一個全新的核心課程，這就是《英雄之旅：自己的故事，別當配角》；讓每位學生都能把「故事」的概念，放入他們正在做的事情裡，這樣的學問不論是在攝影、音樂、寫作、影片、甚至人生，全部都管用。

最後我想聊聊一個話題：「什麼是真實？」

這聽起來似乎有些廢話，但你思考看看，「數學」、「數字」是真實的嗎？其實它只是人類創造出來的概念，人類有別於其他動物，最大的差異之一就是能創造「概念」，並將知識儲存於更大的族群之上，而非個體之中，這個特性是人類不斷成長進步的關鍵；從百萬年前的原始人拿起石頭、標槍獵捕長毛象，到 1969 年 7 月 20 日第一次踏上月球。代代相傳下來的知識，推進著人類社會不斷進步。

也許我們很難定義「真實」的界線，但如果有個智慧，千年萬年前 被發掘，到現在仍對我們生活有極大的用處，那也夠真實了吧？從這個角度來看，我們能很清楚的暸解，為何「科學」與「科技」會為世界帶來許多不確定性，當年齡還不到 500 年的「牛頓思維」，快速推進著科技的發展，帶來核子彈、避孕藥、電腦、社群網站、與智慧型手機，這些產物不僅改變了世界的走向，還讓世界前進的速度越來越快；但這些東西都還太新了，沒有人能真的下斷語：「科技有把世界推往一個更好的方向。」而所謂的「好的方向」又是什麼呢？我們該怎麼在這個混沌的世界中，找到前進的方向？又怎麼知道自己並不是走向通往邪惡的道路？

小時候從《木偶奇遇記》學到人不該說謊、因為《金銀島》而獲得探索未知的勇氣，你會發現 原來人類在對世界有更深的暸解之前，「故事」總能帶給我們更多生活的榜樣；但在社會化的過程中，我們開始面向物質世界，「故事」與「現實」發生碰撞，有一天我們開始認為「金錢」比「故事的指引」更加真實。這樣的思想轉變其實非常管用，這讓我們選擇最有工作機會的科系，出社會後也繼續推動我們思考轉職的策略，也讓你就算每天回到家只想耍廢，還能享有基本的安心與經濟獨立。

但我發現當收入達到不必擔心夏季電費帳單的狀態後、多賺的錢只是讓書架上，多了幾組肖想很久的樂高、公仔、或相機，這並不會讓我獲得「活著是有意義的」感覺；老鷹合唱團 Eagles 在 Hotel California 中對資本主義有這樣的觀點：

也許我們人類就是得活在「物質世界」與「思想世界」之間的物種，因此，你我需要的不是完全放棄追求 生活品質，而是要 找到方法，在這兩個世界之間取得平衡；講得很容易，但有什麼東西能在強大的「物質世界」前站得住腳呢？沒錯，就是「故事」。

人類目前最接近 生活體驗的 發明 就是「故事」，每個人都活在故事裡，也都在上演著自己的故事，小時候的床邊故事是我們人生中欣賞的第一堂表演課，國、高中看的漫畫也教會我們怎麼讓故事繼續說下去；但是出社會後，我們開始不再相信聖誕老人，當你捨棄故事，心中產生的空洞開始用「物質世界」的積分卡來填補，久而久之，生活就只不過是在尋找最容易取得資源的道路。

你問我為何要從故事開始？我們該如何找回故事的力量？正確的方向又是什麼？逝去的愛既然無法挽回，你得接受自己的過錯，學習尊重與誠實的面對自我，開始往正確的道路前進，在未來與你美好的體驗相遇，而「英雄之旅」就是那條道路。

「英雄之旅」是 Joseph Campbell 分析人類記載的各種神話故事後，於 1939 年《千面英雄》一書中提出的故事結構，它除了能給我們辨識出老梗故事的能力外，還教導我們在故事的力量前要保持尊重與謙卑；因為這些老掉牙的神話及寓言，其實都是老祖宗們在「科學」被發明前，對「真實」存在與否的智慧與辯論。

2019 年初，我在一個實驗教育機構負責教授高中二年級的「電影初探課」，歷時九週的課程中我講的就是「英雄之旅」，從最初看到學生們臉上的無聊不耐煩（心裏OS：哪來的 bullshit 老師，花那麼多時間講一個老梗劇情公式。）慢慢轉變為：「天啊！這好像真的很重要。」他們的雙眼再次綻放出火焰，因為這是人類渴望聽到的真實，也是讓世界的不完美，逐漸變得更有意義的方法。

每個不完美的細節，都是一場冒險的召喚，我們要從唾手可得的故事，開始修復自己破碎的人生，踏上「英雄之旅」，連結起「物質世界」與「思想世界」之間的道路，成為更豐富、更完整、更勇敢的自己。

將知識儲存於族群而非個體之中，是人類不斷成長進步的關鍵，在《英雄之旅：自己的故事，別當配角》中，我會以自己能達到的最高標準，與你們分享對於這個「真實存在」的故事科技；當然這不會是一場輕鬆的旅行，因為要對自己的人生負起責任，絕對是一場折磨，但我相信世界上應該有一些與我相似的人，願意相信自己的人生「絕對不止這樣」，而這堂課，就是給我們的禮物。

你問我為何要從故事開始？因為故事能給我們的就是面對未知與恐懼的勇氣。

* * *