釀專題｜世界上沒有誰會需要誰到最後一秒鐘

我非常享受一個人去看電影。坐在昏暗的包廂，銀幕的光在臉上躍動，盡情地隨著劇情的起伏，爆出笑聲或輕輕拭去淚水。有些電影，在步出電影院時，會升起一股急切的心情：若能夠跟誰討論這部電影，該有多爽快？有時便也不假思索地撈出手機，發出訊號，「這部電影你一定要去看」，不過，偶爾也會發生下述的境況：手指在螢幕上移動的速度倏地驟降，最後索性刪除整則訊息，只因害怕對方回傳，「為什麼推薦我這一部電影？」小學時做過一項實驗，把兩個紙杯以棉線穿過，一方對著紙杯說話，另一方則以紙杯罩著耳朵，屏氣凝神地傾聽。我猜，推薦別人一本書，一部電影，大概是類似的工事，隔著一種不特別有效率的方式傳遞，若對方清晰地聽見了，那很好；若對方大惑不解，無妨，就把所有的收訊不良歸咎給挑選了不相宜的紙杯跟棉線。

而我最近想送遞出的紙杯和棉線是《玩具總動員4》，對象是我的父母。

好幾次回到家，發現電視上播映的竟是動畫。母親第一次帶我們踏入電影院，是夢工廠的《小蟻雄兵》，我跟弟弟看得淚眼汪汪，母親見我們如此興奮，也允許我們買下以主角 Z 為型的玩偶。父親沒跟去，他說那種電影，一個大人「陪」就夠了，再多一個人是浪費電影票。從此我留下一股印象，動畫是給孩子的。所以，見他們坐在沙發上，專注地觀賞動畫片，竟有跑錯棚的錯覺，那是我的父母嗎？是的，如假包換。我不動聲色地看著他們，有時，他們會想起什麼似的，把遙控器遞給我，說，你覺得無聊的話可以轉台。我又是一愕，想搖醒他們，嘿，並不會因為我長了點歲數，就喪失對動畫的熱情好嗎？但，既然他們接受了動畫（或說，動畫接受了他們），在此想點播《玩具總動員4》給他們。想藉此抒情，不要緊張，我永遠記得，你們多麽需要我需要你。

《玩具總動員》是能夠陪伴觀眾很久的系列。不同的年紀回訪，有不同的迴響。裡頭的玩具，老是在尋找著自己的價值，跟我們進入青春期、跨出社會到步入老年不斷面臨的處境多麽神似，老是想找一張椅子坐下，尋尋覓覓卻沒有個立足之地，好不容易屁股稍微坐穩坐熱了，冷不防有個人從身後戳你的肩膀，你理直氣壯，自己早已記熟號碼，靠窗還是靠走道，對方不卑不亢地提醒，你才後知後覺，目的地早已過了，而你忘了下車。相較於其他集，《玩具總動員4》更令我反反覆覆地感受到這點：找到位置並不簡單，記得下車的時間點也不無艱難。

這一集，胡迪不再是最受寵的玩具，在新主人邦妮眼中，翠絲才是她眼中的蘋果。即使如此，胡迪仍試圖延續他與上一任主人安弟的回憶，想讓邦妮也依賴自己，胡迪甚至跟蹤邦妮去上學，並暗中協助邦妮做出了另一個玩具「叉奇」。叉奇並不情願，拼命地想逃，胡迪一次次地攔阻叉奇。他告訴死命逃跑的叉奇，被需要的感覺是很有價值的。你是多麼的幸運，有個孩子需要你。

那個瞬間，我意識到自己是安弟也是邦妮。每一次回老家，父母總不斷地勸我把冰箱內削好的果物悉數掃入腹內。我小時候的確很貪吃水果，不過，有點年紀後，不好意思照單全收，哪怕他們重申，「我們這裡離市場近，買水果容易，妳儘管吃」，我還習慣留大半給他們。如此經年，直到一日，暑氣逼人，肚子又餓得難受，忍不住把整盒冰涼的紅龍果吃光。母親返家後，看到那只空盒，笑了，問，這家的紅龍果是不是特別好吃？我一頓，慣性地順答，是啊，滿好吃的。一眨眼，母親又跑出門了，再回來時，手上提一袋沉甸甸的紅龍果。母親又削了兩盒的份量要我帶回住處。那瞬間我懂事了，爸媽就是還想在我的生活裡還有自己的角色。如胡迪，哪怕邦妮尚未察覺，他依然想為邦妮多付出一些。給予的當下，我們才能具體地觸摸到自己與這個人之間，那條隱隱細細的聯繫。

但這部片並未往「邦妮意識到胡迪的存在有多麽重要，因而重新珍視胡迪」的軌跡移動，也因為如此，成功地把觀眾拽往更遠的哲學星球。後續，胡迪與叉奇失散，與牧羊女寶貝重逢，有情有義的寶貝帶著自己的小夥伴，協助胡迪營救叉奇，殊不知，胡迪為了達成目的，一再地把大夥置於險境，這樣的作風自然招人不滿，寶貝認為胡迪不應如此奉獻來討好邦妮，胡迪則對寶貝大喊「除了這個我什麼也不會」，來表達自己的挫敗與無力。

長了些年紀後，跟朋友相聚時，話題逐漸延伸到跟父母相處上的磕碰，一個普遍的發言是，「父母沒有自己的重心，只能頻繁地關心我的生活，相當苦惱」，有時試圖暗示父母：「要嘗試發展出一些興趣嗎，像我朋友的爸媽，最近也有參加……」，父母焦急地打斷，反問，為什麼要影響他們，他們很滿意現在的相處模式。總不能直白地開口，再這樣下去，子女難免有感到窒息的一天。胡迪也是這樣吧，他不若寶貝，不僅瀟灑地闖出另一片天，還重建了認同，胡迪選擇死守著既有的職責與角色，看似貼心，他卻不曾（也不敢）親自問邦妮，妳需要嗎？妳需要我為妳付出到這種煎熬又孤立無援的程度嗎？或許他也怕吧。若答案是否定的，那該有多傷。

經過一番波折，胡迪解決了危機，當他以為自己終於能帶著叉奇回到邦妮身邊時，他困惑了，這是他夢寐以求的結局，為什麼心中依然存有顧忌？說真的，觀眾也看得出來，在一個不需要自己的人身邊，胡迪多麼寂寥且空虛，但，胡迪的為難也暗示了我們，沒有無痛道別這回事，非得要撕個心裂個肺，才能與自己曾深深擁抱的信念說再見。這時，巴斯光年告訴胡迪，「她會好好的」，更令人內心抽痛。既是明亮的期許，也是對於某些執念的否定。這可能是父母跟子女之間最難啟齒的心事：沒有你我也可以很好。千萬不可以由任一方親口說出，否則無論如何聽起來都像是辜負與忘恩，然而，若聲音從遠方傳來，從巴斯光年，從電影，從棉線的另一端傳來，你會有片刻的心痛與憤怒，但，再次回溯胡迪一路以來搖搖晃晃地完成了他與邦妮漫長的道別，某種遙遠的預感會悄悄升起：沒有邦妮，胡迪也會好好的。乍聽之下有些感傷，世界上沒有誰會需要誰到最後一秒鐘，不過，等感傷褪去，你會發現到底下新生的皮肉，你自由了。他也是。你們說不定依然會選擇相尋，而這一次，尋覓裡頭心甘情願的質地，勢必會比從前增添了幾分。

【跟爸媽說一個秘密】專題
我媽媽一個人去看電影 by 張亦絢
投石 by 許亞歷
父親的崩解 by 趙剛
Frances Ha，以及結局 by 蕭詒徽
世界上沒有誰會需要誰到最後一秒鐘 by 吳曉樂
「戴洛維夫人說她自己要出門買花」──所有的母親，《時時刻刻》 by 神神
爸媽，要不要和我看電影？ by 鄧九雲
平凡與不凡 by 陳茻
愛的傷痕死不了人的；使我們死的，是愛本身 by 高橋醫生

【釀特務】專欄
午夜八厘米：電影與台北酒店業的奇幻接觸 by 有鑫酒店經紀

【釀影評】專欄
《下半場》：你的人生值得奮力一搏 by 黃瑞祥
《返校》：學校的陰森，是因為政治的恐怖 by 朱宥勳
而你甚至無法自由地回憶──談《返校》中的記憶危機 by 黃以曦
《返校》：那些政治的、太政治的事情 by 桑妮
《星際救援》：我的目標不是星辰大海，而是終結孤單 by 甜寒
《小丑》：你笑，全世界不跟著你笑 by 甜寒

【釀影癡】付費讀者限定專欄
《一屍到底》的票房奇蹟，其實是日本拍片環境的逆襲（上）by CharMing
《一屍到底》的票房奇蹟，其實是日本拍片環境的逆襲（下）by CharMing

【釀選片】專欄 by 釀作者群
2019 年 8 月第 4 週
2019 年 8 月第 5 週
2019 年 9 月第 1 週

【釀特務】專欄｜2019 金馬經典影展：義大利電影課
迎向一個真誠對待彼此的國度：狄西嘉與前期義大利新寫實電影 by 楊殿安
嬉笑怒罵見真情、時代篇章見風采：蘇菲亞．羅蘭與狄西嘉後期新寫實電影 by 楊殿安

【釀選書＋】專欄
《歡迎光臨火星》，湯姆・漢克斯的創作宇宙 by Kristin