方格精選

釀選書+|《歡迎光臨火星》:湯姆・漢克斯的創作宇宙

更新於 2019/09/10閱讀時間約 8 分鐘
(《歡迎光臨火星》書封/啟明出版)
華盛頓郵報影評人安・霍納戴曾寫,「一流的演員,你直直看進他眼底,可以看到他這一生的深度」,這句話就足以囊括湯姆・漢克斯的生涯,也不愧對其戲劇之路啟蒙者曾送給他的一句忠告:演好一名角色就是讓人看見其榮耀生輝之處。他不僅將這句忠告帶上了金獎殿堂,也全然注入其創作靈魂當中。
無論獻聲或演出,我們身為看著湯姆・漢克斯電影長大的一代,一部部作品見證他的人生軌跡,年輕時有些愣頭愣腦又大智若愚,有些溫吞憨厚又不慍不火,近期詮釋的角色則無處不散發沉穩睿智、深謀遠慮的洗鍊之感。然而,從未想過有一天可以讀到出自他親手的小說,那些由虛構故事撐開的真實生命容器,彷彿成就一個名為《歡迎光臨火星》的似夢似真的宇宙。
諾貝爾文學獎得主多麗絲・萊辛指出,創作者將個人經驗視為一個小宇宙,便能突破自我主觀性,一切都不再是他的個人經驗和主觀情感,而轉化成所有進入其中的讀者(與觀眾)都能共同分享的世界。《歡迎光臨火星》所形塑出的抽象空間更為獨特,幾乎每一篇故事都浮現了同一張鮮明而熟悉的臉孔,擁有千種面貌卻又是同一張容顏──那些他曾經深植人心的各種角色,虛虛實實由內而外交織出一個真正存在的創作靈魂,文如其人以優雅樸實、含蓄柔軟的筆觸寫下一篇篇各自成趣的故事,沒有太過離奇的發展,卻足以看見純真與世故,懷舊與科技,戰爭與傷痛,絕境與希望,圓滿與缺憾,不刻意而為的溫暖飄散在無形的空氣裡。
(《阿甘正傳》劇照/IMDb)
1993 年《西雅圖夜未眠》的導演諾拉・艾芙倫為他開啟寫作大門,並激勵了其創造力與想像力,兩人合作的一切過程日漸堆砌出屬於他們的寫作視角,電影告一段落後湯姆・漢克斯依然持續創作,並不斷將自己的文章寄給諾拉・艾芙倫過目,她也真誠給予回饋和建言,才會有今天這本小說的問世。
有些故事似乎為電影的支線延伸,有些則宛若是電影的平行時空,好比〈一個特別的週末〉重現了《薩利機長:哈德遜奇蹟》的翱翔天際,〈艾藍.比恩+四〉完成了《阿波羅 13 號》的未竟之事,〈漢克.費賽特的市城小記〉聽見了《郵報:密戰》裡報紙付印的咆哮時刻,〈去找寇斯塔斯〉航行於《怒海劫》的世事紛亂,並渴望抓住《航站情緣》的移民希望。
開頭首篇〈疲於奔命的三周〉,敘述一個給人愣頭愣腦之感的男生與高中同學安娜意外發展出肌膚之親,從相識多年的好友晉升成一對戀人,但一個慣於安逸生活模式堪稱宅男,一個則是熱衷運動精力充沛的陽光女性,男方想當然爾被牽著鼻子走,不但半推半就報名潛水課程、貫徹健康飲食、養成跑步習慣,並迅速購入一雙 Nike 運動鞋,彷彿重疊《阿甘正傳》中珍妮送給阿甘的那雙經典鞋款,再次馬不停蹄展開奔跑人生。
瀏覽短篇小說就像進入夢境甚或是生命起源,我們不知從何而來,又不知將前往何方,無法眺望始末,忽地進入未知人生的某一片段,〈一九五三年的聖誕夜〉是個人相當喜歡的一則,展現一位作家於影像文字化與情節鋪陳恰到好處的拿捏收放,哀而不傷的餘韻迴盪在擱筆之處。年復一年的聖誕夜、闔家歡樂的氣氛過後,一通深夜長途電話照慣例劃破寧靜,聽筒一端搖曳著《搶救雷恩大兵》與《阿甘正傳》丹上尉的影子,十年前的二戰恍若隔世,那血紅的煙霧、如白晝般燦爛的樹林、絕望混亂之中瀰漫黏膩與潮濕,看盡生死後才領悟遺忘的重要性,重新出發是人世間最美好的希望。夜夜活在槍林彈雨與血肉模糊的恐懼之中,睜開眼睛才發現,現實早已成為最虛無的生存夢境。
(《California Typewriter》(2017)劇照/Rotten Tomatoes)
湯姆・漢克斯對舊式打字機的狂熱是遠近馳名,據說光自家就有從世界各地尋覓來的將近一百六十台驚人收藏,「這些故事不是關於打字機,而是全在打字機上完成的」,書中十七篇生命歷險,或紅花或綠葉,每一篇都讓人真切感受到他對打字機的情有獨鍾,其中〈這是我心中的冥思〉也許就是他的冥思,清晰道出內心深處的一往情深。
任何一位現代人,大概都不會覺得自己需要一台真正的打字機,這位剛分手的女孩也是一樣。原本只打算在拍賣會上補充一些生活必需品,卻被桌上一隅的塑膠可攜式打字機抓住目光,花了五美元帶回家後才發現早已不堪使用,附近維修店家的老先生告訴她,塑膠的東西壞了就是毫無補救可能,只有店內這種鋼鐵製成的打字機才足以抵抗歲月侵蝕。女孩依然執著於莫名燃起的打字機夢,老先生只問了她一句為什麼,她說,為了寫下自己終於明瞭之事,為了給未來的孩子一讀媽媽心中的冥思。聽到這裡,他眨了眨眼睛。
「妳想要追尋永恆」,這就是打字機與《歡迎光臨火星》之所以存在的答案,所謂流水不腐,戶樞不蠹,一如書籍、音樂、藝術云云,任誰都足以看透其中價值,但並非每名擁有者都能將其善加發揮。因此我們必須反覆閱讀,必須習慣使用,才能讓這些值得保留的事物真正成為生活與生命中的一部分。
「把這部打字機融入妳的生命之中,讓它成為妳生活的一部分。可別只用幾次、然後覺得桌上需要空間、於是把它放回機盒、把它擺在櫃子最後頭的架子上。妳若是這麼做,妳就永遠都不會再用它寫東西。...... 妳會不會有套音響、卻從來不聽唱片?打字機必須用來打字書寫。就像是帆船必須用來航向大海、飛機必須用來開上天空。如果妳有一架鋼琴、但從來不彈,那有什麼用?鋼琴只會累積灰塵,妳的生命之中也不會有音樂。」
(《歡迎光臨火星》書封/啟明出版)
細數那些深植人心的角色,《阿甘正傳》、《費城》、《搶救雷恩大兵》、《浩劫重生》、胡迪警長、羅柏.蘭登教授都有一個共通點,與這位金獎影帝幕前幕後給予世人的深邃印象不謀而合:他們並非超乎常人一無所懼,而是屹立不搖臨危不亂;他們並非十八般武藝樣樣精通,而是勇於跨出舒適圈挑戰自我;他們並非高瞻遠矚才智雙全,而是亦步亦趨求穩不求快。而今他按照一路走來的一貫節奏,真正證明自己早已從一位偉大的演員紮紮實實晉升成為一位優秀的作家。
閱讀短篇故事集,往往就像一盒巧克力,有時會拿到不喜歡的口味,讀到一篇特別喜歡的還會擔心下一篇是否變得相對失望,但《歡迎光臨火星》卻像是一盒湯姆・漢克斯全口味的巧克力,當我們對創作者人生略知一二,更能體會他淬煉出的生命歷練勝過市面上諸多現代暢銷小說,帶著些許執著,些許幽默,些許勇氣,些許仁慈,在紊亂紛擾的世界裡寫人情溫暖,在迅速變遷的社會裡寫柳暗花明,宛若見證阿甘老派地跑出了銀幕,耳邊佐著一曲《Andrea Chénier》中 Maria Callas 的〈La Mamma Morta〉,幾度嘈嘈切切,幾度銀瓶乍破,以愛與永恆的姿態成就生命救贖,為陷入迷惘的人們帶來烏雲邊際的銀色光輝。

【釀電影】2019 年 9 月號
【跟爸媽說一個秘密】專題
客座主編的話 by 楊婕
我媽媽一個人去看電影 by 張亦絢
投石 by 許亞歷
父親的崩解 by 趙剛
Frances Ha,以及結局 by 蕭詒徽
世界上沒有誰會需要誰到最後一秒鐘 by 吳曉樂
「戴洛維夫人說她自己要出門買花」──所有的母親,《時時刻刻》 by 神神
爸媽,要不要和我看電影? by 鄧九雲
平凡與不凡 by 陳茻
愛的傷痕死不了人的;使我們死的,是愛本身 by 高橋醫生
【釀特務】專欄
午夜八厘米:電影與台北酒店業的奇幻接觸 by 有鑫酒店經紀
【釀影評】專欄
《下半場》:你的人生值得奮力一搏 by 黃瑞祥
【釀選片】專欄 by 釀作者群
2019 年 8 月第 4 週
2019 年 8 月第 5 週
釀電影除了臉書粉絲專頁,最近也設立了 IG 帳號,以及 Line@ 帳號,不同平台會以不同方式經營、露出,並提供不一樣的優惠活動,請大家記得追蹤鎖定!
為什麼會看到廣告
我們知道影癡如你,要的不只是「N 分鐘看完一部電影」。《釀電影》有最精心慢釀的深度電影專題,一解你挑剔的味蕾。
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
電影創作的藝術性與商業魅力,似乎總是兩根相悖的指針,只有很少很少的時候,兩者會相重合。今年,世界影壇的最高殿堂「坎城影展」把最高榮譽金棕櫚獎頒給了奉俊昊的《寄生上流》,因此我們策劃了「劃開家園的膿瘡」奉俊昊專題,試著從這位名揚國際的南韓大導演的創作裡,爬梳他的關懷。
相隔將近半年,再一次提筆寫下主編的話,心裡是緊張也興奮的。關注我們的朋友也許會發現,《釀電影》從年初到上個月變得安靜了,那是因為我們進行了財務重整,以用更完整、獨立的型態面對大家。這一切整理到前陣子告一段落,我們也從休眠中醒來了,現在恢復全速運轉。許多蓄勢待發的專題與合作,都將要和大家見面。
每年到了冬天,商業院線休眠,卻是藝文片愛好者的熱血時刻。過去這一個月,釀電影和誠品電影院合作,規劃了【影像的邊境:誠品電影院 X 坎城影展】專題,以五篇文章介紹五部去年五月、在坎城問世的熱門電影。
到底導演和這一家人給了這些平淡的食物添加什麼調味料,讓它有了不一樣的滋味?尤其是貫穿全片的炸可樂餅加泡麵,那真是飢腸轆轆時的人間美味。一口可樂餅配上一口泡麵的溫熱濕潤,真是特別互補。這好吃的滋味,不只是食物本身,還佐上了他們外在的挫敗孤獨與回到家裡後互相取暖的善意。
即使前路讓人憂慮,但在自己的領域中默默耕耘,盡可能發揮影響力,這是我們一直在做的,也會繼續做下去。此時此刻沒有喪氣的餘地,我們會繼續說電影、想電影、寫電影,希望從中找到更多牽起人心的方法,以及抵抗世界傾斜的力量。
就連快樂的時候,他也只是靜靜地微笑,從不曾笑得東倒西歪,也不會亂開玩笑;很怕生,就連綾子也不想認識。性格穩重,絕不會大小聲;不曾怪我因為工作上的應酬連續好幾天喝醉回家,反而擔心我的身體,總是體貼地照顧著我。每當這種時候,我就會覺得他果然是醫生啊。
電影創作的藝術性與商業魅力,似乎總是兩根相悖的指針,只有很少很少的時候,兩者會相重合。今年,世界影壇的最高殿堂「坎城影展」把最高榮譽金棕櫚獎頒給了奉俊昊的《寄生上流》,因此我們策劃了「劃開家園的膿瘡」奉俊昊專題,試著從這位名揚國際的南韓大導演的創作裡,爬梳他的關懷。
相隔將近半年,再一次提筆寫下主編的話,心裡是緊張也興奮的。關注我們的朋友也許會發現,《釀電影》從年初到上個月變得安靜了,那是因為我們進行了財務重整,以用更完整、獨立的型態面對大家。這一切整理到前陣子告一段落,我們也從休眠中醒來了,現在恢復全速運轉。許多蓄勢待發的專題與合作,都將要和大家見面。
每年到了冬天,商業院線休眠,卻是藝文片愛好者的熱血時刻。過去這一個月,釀電影和誠品電影院合作,規劃了【影像的邊境:誠品電影院 X 坎城影展】專題,以五篇文章介紹五部去年五月、在坎城問世的熱門電影。
到底導演和這一家人給了這些平淡的食物添加什麼調味料,讓它有了不一樣的滋味?尤其是貫穿全片的炸可樂餅加泡麵,那真是飢腸轆轆時的人間美味。一口可樂餅配上一口泡麵的溫熱濕潤,真是特別互補。這好吃的滋味,不只是食物本身,還佐上了他們外在的挫敗孤獨與回到家裡後互相取暖的善意。
即使前路讓人憂慮,但在自己的領域中默默耕耘,盡可能發揮影響力,這是我們一直在做的,也會繼續做下去。此時此刻沒有喪氣的餘地,我們會繼續說電影、想電影、寫電影,希望從中找到更多牽起人心的方法,以及抵抗世界傾斜的力量。
就連快樂的時候,他也只是靜靜地微笑,從不曾笑得東倒西歪,也不會亂開玩笑;很怕生,就連綾子也不想認識。性格穩重,絕不會大小聲;不曾怪我因為工作上的應酬連續好幾天喝醉回家,反而擔心我的身體,總是體貼地照顧著我。每當這種時候,我就會覺得他果然是醫生啊。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
*合作聲明與警語: 本文係由國泰世華銀行邀稿。 證券服務係由國泰世華銀行辦理共同行銷證券經紀開戶業務,定期定額(股)服務由國泰綜合證券提供。   剛出社會的時候,很常在各種 Podcast 或 YouTube 甚至是在朋友間聊天,都會聽到各種市場動態、理財話題,像是:聯準會降息或是近期哪些科
Thumbnail
鈴木:最近我為了把吉卜力截至目前的作品出成藍光片,將所有作品都看了一遍。 高畑:你認為哪一部最好看?(笑) 鈴木:無論如何都會想起當時的種種,根本無法融入作品。所以我可能是全世界最不懂吉卜力好看在哪裡的人(笑)。
Thumbnail
讓「我」變成「我們」,從一個人變成一群人。 今天要跟大家分享的是《歡迎來到志祺七七 不搞笑、談時事,資訊設計原來很可以》這本好書,在這本書中,有作者的自我成長與覺察;有團隊經營上學習打團戰的血淚史;也有數位時代如何賺錢的商戰智慧,以及作者提供了對議題、人生的思考模式給大家參考。
Thumbnail
王誌成的藝術理念,更接近下面這句話:美術指導的一切工作,都是為了「人」、為了讓角色更好,而存在的。 由他領導的團隊──他們有件 T 恤寫著「天橋上的美術組」──要攻克三個環環相扣的關卡:重現商場與時空,讓場景幫人物說故事,用道具點亮演員⋯⋯
Thumbnail
《歡迎光臨人類學》文化相對論並非是要我們一定同意所研究的每一種文化實踐;它是指如果我們想理解文化如何運作,則必須從那些創造、維持和經驗文化之人的觀點,而非我們自己的觀點,來看待文化。
Thumbnail
【釀訂閱會員限定】陳湘琪飾演的售票員,翻越整座大戲院尋找放映師小康。因其跛腳的阻礙,讓這場追逐萬般千辛,又危機四伏。映在陳湘琪臉上的俠女光影,是她的武俠夢,希望自由揮舞在武林,與小康共赴一場對手戲。但,這終究只是她一個人的武林,對方不曾與她交手,只能依靠信物的傳遞證明存在。
Thumbnail
透過故事傳遞的過程,我們重新對一個舊世界被野蠻與侵略摧毀殆盡之前的形象,有了想像,也在細節處嗅得人類情感的芬芳。不論是真實或是虛構,故事讓特定的人物與價值觀有了舞台,得以重新展示於他人,能夠將這些形象永遠保存下去,並觸動聽者心中的印象連結。
Thumbnail
*合作聲明與警語: 本文係由國泰世華銀行邀稿。 證券服務係由國泰世華銀行辦理共同行銷證券經紀開戶業務,定期定額(股)服務由國泰綜合證券提供。   剛出社會的時候,很常在各種 Podcast 或 YouTube 甚至是在朋友間聊天,都會聽到各種市場動態、理財話題,像是:聯準會降息或是近期哪些科
Thumbnail
鈴木:最近我為了把吉卜力截至目前的作品出成藍光片,將所有作品都看了一遍。 高畑:你認為哪一部最好看?(笑) 鈴木:無論如何都會想起當時的種種,根本無法融入作品。所以我可能是全世界最不懂吉卜力好看在哪裡的人(笑)。
Thumbnail
讓「我」變成「我們」,從一個人變成一群人。 今天要跟大家分享的是《歡迎來到志祺七七 不搞笑、談時事,資訊設計原來很可以》這本好書,在這本書中,有作者的自我成長與覺察;有團隊經營上學習打團戰的血淚史;也有數位時代如何賺錢的商戰智慧,以及作者提供了對議題、人生的思考模式給大家參考。
Thumbnail
王誌成的藝術理念,更接近下面這句話:美術指導的一切工作,都是為了「人」、為了讓角色更好,而存在的。 由他領導的團隊──他們有件 T 恤寫著「天橋上的美術組」──要攻克三個環環相扣的關卡:重現商場與時空,讓場景幫人物說故事,用道具點亮演員⋯⋯
Thumbnail
《歡迎光臨人類學》文化相對論並非是要我們一定同意所研究的每一種文化實踐;它是指如果我們想理解文化如何運作,則必須從那些創造、維持和經驗文化之人的觀點,而非我們自己的觀點,來看待文化。
Thumbnail
【釀訂閱會員限定】陳湘琪飾演的售票員,翻越整座大戲院尋找放映師小康。因其跛腳的阻礙,讓這場追逐萬般千辛,又危機四伏。映在陳湘琪臉上的俠女光影,是她的武俠夢,希望自由揮舞在武林,與小康共赴一場對手戲。但,這終究只是她一個人的武林,對方不曾與她交手,只能依靠信物的傳遞證明存在。
Thumbnail
透過故事傳遞的過程,我們重新對一個舊世界被野蠻與侵略摧毀殆盡之前的形象,有了想像,也在細節處嗅得人類情感的芬芳。不論是真實或是虛構,故事讓特定的人物與價值觀有了舞台,得以重新展示於他人,能夠將這些形象永遠保存下去,並觸動聽者心中的印象連結。