懶得創作？或許是因為沒有活在當下｜從《愛的藝術》看藝術的愛

你是否也滿懷著藝術的熱忱，但卻苦於沒有心力完成？

創作者需要面對各式各樣的媒介跟長短不一篇幅，媒介或許還不是大問題，但要求的篇幅一長，規模一大起來，便感到心有餘而力不足。

學生時代，大多數的作品或作業都有規定題目、截止期限、老師指導，但閱讀這篇文章的讀者不論是不是還在求學階段，或多或少都因「想要自主創作，狀況卻不盡人意」而感到苦惱。每每有好的想法，有了起頭，始終無法將其結束，只能任憑它在檔案櫃裡生灰，直到某年某月整理時才想起來自己曾經做過這件事。

佛洛姆在《愛的藝術》中說道：

或許你也有類似的經歷。

筆者自從看了黑澤明和義大利新寫實電影之後，下定決心要當電影創作者。狼吞虎嚥各式各樣的電影、導演訪談、電影書籍，無非就是想要學習前人成功的路徑。黑澤明在和大島渚的訪談中曾說：「想拍電影的話就先去寫劇本，劇本的話只要筆跟紙就可以寫了。」然而，事情沒這麼簡單，黑澤明下句就說到：「我都是這樣跟他們講的，可是他們還是不會去寫，好像是覺得太辛苦了。」

每次有新的點子，我都會把它寫下來，寫寫開頭，寫寫結尾，中間想到才寫。寫到沒勁，就把Word關掉，打開網頁開始滑。滑著滑著就到了睡覺時間「嗯～今天我有創作，還行還行。」隔天早上醒來就忘了昨天寫的東西，即使有想到，甚至也打開Word，但就是沒有把它寫完的熱情，於是又過起新的一天，彷彿那些故事不曾存在。

重新審視自身對於「以創作為志業」的決心，與實際生活型態作對比之後，發現「沒有創作動力」這件事根本是個假問題。如果真的想創作，難道真的會沒動力、沒靈感、沒資金嗎？真正想創作、有夢想的人，應該是每天被理想叫醒、大量閱讀思考找靈感、想方設法擠出資金吧？

拍出《天能》、《全面啟動》、《記憶拼圖》的知名導演克里斯多福·諾蘭(Christopher Nolan)在1998年時，沒有名聲、沒有資金、沒有器材，用薪水買16mm膠捲，找一群都有全職工作的朋友，每週末斷斷續續拍攝。因為預算有限，買不起燈具，只能用自然光拍攝、每一寸膠捲都是錢，所以拍攝之前一定都會花大量時間排練，常常一次只能拍兩顆鏡頭。但諾蘭就是拍完了，拍出了成本6000，票房24萬的第一部作品《跟蹤》，開啟他的電影之路。

如果諾蘭只是貪圖電影圈的名聲或票房收益，早在劇本階段就可能放棄了。要寫70分鐘的劇本已經不容易，何況要在經濟如此拮据、時間如此寶貴、人手如此有限的情況下把整部電影拍完。心裡可能只會想「反正拍了也不一定有人看，我幹嘛要拍完，還不如乖乖工作拿薪水就好。」然後就沒有然後，更不可能有《天能》、《全面啟動》、《記憶拼圖》。

唯一可能的解釋就是諾蘭真心喜歡電影，他不在乎票房不票房，名聲不名聲，他就是喜歡拍電影！拍電影可以讓他達到心流狀態，感到物我合一的境界，只管付出，不管獲得。他深信電影即是心之所向。正如佛洛姆所說：「有信仰的前提是有勇氣去冒險的能力，隨時準備好接受痛苦和失望。」我相信諾蘭肯定喜歡從事創作的那個當下，才能不去在意失去的休假時間和充滿不確定信的未來，在當下，那些事情都不重要。

或許你聽過一萬小時定律，也聽過一萬小時定律不一定有效，還需要刻意練習。但唯一能夠確定的是：時間越少，成就越少。當你愛一個對象，不論對象生命有無、抽象現實，必定得對其有投入一定的時間，才能有足夠的了解。

舉例來說，今天你的朋友告訴你：「欸！我超愛他的，真的超想跟他在一起。」但是你從來沒有看過這個朋友去接近那個男生，又或者是做出什麼行動，就只是跟你說她很喜歡他，這時你是不是也會懷疑：「她到底是真心的，還是單純說說而已？」或許她只是喜歡愛某個人的感覺，而非真心愛某個人，因為喜歡某個人可以帶給她一些特殊感覺，但真心愛某個人就意味著：我們有可能失去。然而，愛的實踐需要勇氣，勇氣來自於戰勝恐懼。

仔細反省自己是不是真心喜歡創作之後，發現自己已經失去當初的感動，反而變相追求創作能夠帶來名聲和財富。

以前單純喜歡電影時，我真的找兩個朋友拍了一支超級陽春的短片，甚至還拿去投教育部的反毒微電影比賽。教育部後來提供當屆參賽者參加研習工作坊。工作坊裡除了我以外，其他全都是神采奕奕的得獎者。工作坊的名牌背後會附上評審給參賽者的影片建議，我的評語上面全都是負評：劇本太薄弱、攝影技術差勁……但我絲毫不在乎，只覺得能知道自己作品哪裡有問題，跟一群厲害的人上課真好。那時候的經驗彷彿就是沉浸在創作裡，沉浸在每個創作的當下。

現在電影看多了，人變現實了，就越來越懶得去拍一部勇敢的作品。同學們的成功讓我越來越自卑，漸漸不再相信自己有完成一部作品的能力。但其實我錯了，我不是沒有完成作品的能力，而是沒有勇氣去完成。寫完一部爛作品，難道就不是完成嗎？不是寫了才能知道自己哪裡學得還不夠，還需要加強嗎？如果只是故步自封，自怨自艾，那麼就永遠只能活在假問題和幻想的窠臼裡。我們從來不是沒有能力去愛，只是我們恐懼。