【臺文天文臺】李宣頤：極盡溫柔，同時鋒利——從一口皮箱為始，追溯一代導師的戲劇之心

　　做為出門遠行時使用的物件，由木條邊框、金屬環扣，與浸油處理過的牛皮外殼所組成的皮箱，用來裝載個人的衣物和用品，一直以來帶給人的聯想，都是十分一致的：旅行、鄉愁、對遙遠過往的緬懷，或者盛裝著未知神秘的物件。由於這些固定的用途，那些關於皮箱的根深柢固的象徵，幾乎已經在人們的腦海中定型。

　　然而，有一個人，他也曾屢次提著一只皮箱飄洋過海，但裡頭裝載的卻不只是旅行用品。那個皮箱，蘊藏著他驚人的劇作才能、細膩且獨特的心思，以及性格中的兩種極端對立，寫出了一齣齣或悲天憫人、或荒謬諷刺，時而哀憐、時而尖銳的作品——《一口箱子》。

　　他，就是國立臺北藝術大學戲劇系的創辦人[1]，姚一葦。

　　姚一葦的戲劇到底有何特別之處？何以一只看似再平凡不過的旅用皮箱，到了他的手裡，就成為了警世諷諭的藝術創作？他又是如何在當時以寫實主義為依歸的臺灣劇作環境中，獨獨闢出一條通往戲劇新局的道路，留下了無窮盡的研究價值？

　　此次的姚一葦專題，就讓我們從這一口單薄、老舊的皮製提箱開始，去回溯、探詢這位戲劇偉人的生平、匠筆，以及對立相生的兩種性格，體驗他由心而生，或悲憫溫柔，或深痛鋒利，那飽含著當代人的悲哀，伴隨臺灣劇壇跨入嶄新境界的劇作。

　　姚一葦，本名姚公偉。1946年輾轉來臺以前，他修過機電工程、讀過銀行系，專長足以使自己衣食無憂，卻唯獨對藝術懷抱熱忱。就像所有自幼便熱愛文學的創作家一樣——他讀遍了中西經典，尤其是自己最為鍾愛的戲劇劇本，並且創作不輟。他所撰寫的文章，早在18歲開始，就已在各大報刊、雜誌上發表。大學畢業的前一年，姚一葦在當時由文人集資，曇花一現的《中南日報》上，發表了人生中第一篇戲劇評論——《論〈總建築師〉》，評論易卜生的劇作。

　　大學畢業以後，姚一葦提著一口單薄的皮箱，隨著戰火的延燒來到了臺灣。在這裡，他一邊於臺灣銀行任職，一邊兼任文化大學藝術研究所的教授，正式開始了他的藝術生涯。1957年開始，相較於前期創作的散文、小說，姚一葦開始大量進行有關戲劇、電影、藝術與文學的評論撰寫，以及劇本創作。

　　姚一葦的前六齣戲，都是每隔兩年創作而成，足以看出他對劇本創作的計畫與慎重性。然而，使他的劇作如此富有魅力的，是深根在他的性格之中，全然矛盾、卻又相輔相成的兩種極端特徵——對世間苦難的深切悲憫，以及對人性的痛惡、諷刺與批判。

　　這兩種性格，恰好在他的兩齣戲，《碾玉觀音》和《一口箱子》之中，分別完整地嶄露了出來。前者被廣泛譽為姚一葦劇本生涯中的顛峰之作，後者則擁據了當代臺灣劇壇突破桎梏的重要一步。兩者的氛圍、筆風與意旨皆互為對反，卻同為姚一葦心靈的重要裂片。這種心靈上的立體與複雜性，也正是這一位平凡的作家，之所以能征服當代眾多戲劇觀眾的原因。

　　在他寫過的所有劇本裡，最廣為人知的，莫不是《碾玉觀音》這一齣。姚一葦在《碾玉觀音》中，藉由主角崔寧之手、之口，演示出了他對於人世苦難的觀察與悲憫。這一位執著的藝術家，認為「我們誰都沒有看過神，『神的觀音』沒有存在過」，而不願意去雕眾人都雕過的「神」的觀音。他認為所謂神的面孔，只能是「一個我所理解的，我曾經觸摸過的東西，一種我所尊敬，所喜歡的東西，一個理想的東西，一個最美麗的東西，一個生活在我們中間的東西。」——這一點，可以說是姚一葦自身的心境投射。

　　1973年，姚一葦結束了在美國愛荷華大學的研習之後，提著一口箱子，搭乘飛機回臺。根據他本人的記述，當他在機場見到前來迎接他的親友時，心中忽然浮現了一種複雜的感觸：「人是回來了，這次考察獲得了什麼？手提箱中又裝塞了什麼？」正是這一個倏忽即逝的念頭，促成了《一口箱子》創作。

　　《一口箱子》的人物十分簡單，主角只有兩個：提著祖傳箱子的阿三，以及同路而行的老大。阿三攜帶的皮箱，被警察與民眾誤認為是一只懸賞兩萬元的遺失箱子，所有人便開始了追殺與逃亡。無處可逃的阿三，在莫名的固執之下變得歇斯底里，怎麼也不肯打開皮箱，來證明自己的清白，終於在眾人面前失足摔死。眾人一打開箱子，卻只看見幾張泛黃的獎狀。

　　《一口箱子》對時代的諷刺是深層面的。與姚一葦為忘年之交，曾共同推動臺灣現代表演藝術的俞大綱曾這麼描述：「……它是嘲弄現代知識份子群的敝帚自珍，沾沾自喜的一般傾向……更當指出的是一葦並沒有把自己的位置，高踞於知識份子之上，以說教態度來向知識份子開教訓。他也把自己也列入被嘲弄與批判地行列。」

　　阿三的那口箱子，其實只裝著一些平凡的舊物而已，然而他卻視為珍寶，寧可賠上性命，也不願讓其他人看過一眼。他不明就裡的執著，正是這場荒謬的悲劇的催化劑：他本可以不必死去的。當然，眾人也絕沒有逼迫他的理由。像阿三這樣的角色，使觀眾在氣憤他的固執的當下，仍不可避免地感到同情與憐憫。在這一齣戲中，雖然仍然有《碾玉觀音》悲憫的風韻在，卻也脫胎換骨，轉以對現世的種種可悲與荒唐，進行最為鋒利的諷刺與審問。

　　1970年代的臺灣，戲劇界處在較為保守的氛圍中。一直到姚一葦結束研習回臺，創作了融入西方荒謬劇的劇作，是當時少見且優秀的作品。以語言解構、抽離行為意義，並浮誇的劇場布置，及可笑滑稽的情節，描述現實的荒誕，以及人們面對這樣的生存環境，相應而生的恐懼與虛無。

　　這是臺灣戲劇界的一大躍進。《一口箱子》除了將這一嶄新的戲劇主義帶進臺灣，劇中最主要的物件，阿三的皮箱，也同為對傳統象徵使用的突破。姚一葦發掘了一個全新的角度，將皮箱的可載物性、封閉性，以及人對其的擁有性連結起來，為後人提供了另一種截然不同的象徵脈絡。

　　姚一葦對戲劇界的重要程度，不僅僅在於他豐富的劇作而已。他自三十五歲以來，一頭栽入臺灣的戲劇教育，曾先後於文化大學等五所大學執教，並於1982年，與數位夥伴一同開始創辦國立藝術學院的戲劇系，這個系所就是臺北藝術大學戲劇系的前身。

　　這一位即使有所悲憫，也不弱其鋒利之眼的一代戲劇導師，是臺灣戲劇界最重要的一枚齒輪之一，也是臺灣文學界不可忽視的先鋒。他不只推動了這片土地的戲劇發展，也影響了臺灣的戲劇教育，在至今的三十餘年之中，孕育出了無數各有匠心的戲劇人才。

　　回過頭看這口皮箱的意義，不僅收納一位戲劇界長者的心意，也是一顆臺灣戲劇界的珍貴種子。

[1]當時的校名為國立藝術學院。

姚一葦（1922－1997），本名姚公偉。自幼喜歡戲劇，雖本業為銀行員，但對戲劇興致不減。中年後因緣巧合，先至國立藝術學校（今國立臺灣藝術大學)演講，進而成為授課教師，教授戲劇理論為主；後來提早從臺灣銀行退休，全心投入國立藝術學院（今國立臺北藝術大學）籌備事宜，並擔任戲劇學系創系主任兼教務長。退休後仍在戲劇研究所任課，並持續有劇作及論述出版，直至離世。著有劇本《來自鳳凰鎮的人》、《碾玉觀音》、《紅鼻子》、《申生》、《一口箱子》等十數本，以及《詩學箋註》、《藝術的奧祕》、《戲劇論集》、《美的範疇論》、《文學論集》、《戲劇原理》等學術論著，另著有散文數本。

李宣頤　光影詩社社長、「每天為你讀一首詩」賞析寫手及編輯、風球詩社第二十一屆全國高中詩展統籌。作品刊於幼獅文藝、創世紀詩刊、秋水詩刊、換氣詩刊、風球詩社十周年精選輯。ig:@ir.write