【上下游副刊】牛肉麵，再也吃不了

跟往常一樣，先用湯匙舀一點湯，嚐嚐湯頭。
那一碗熱騰騰的牛肉麵剛端上來時明明那麼香，此時卻沒有什麼味道，我覺得疑惑，接下來伸筷捲起麵條，沾裹著湯汁，光亮水滑，還沒有送進口中便掉回碗裡。這才終於明白，我全身的細胞都在抗拒，那一碗麵。
放下筷子，我轉頭看著牆上的菜單，想想還可以點什麼，陽春麵、餛飩麵、炸醬麵、榨菜肉絲麵 ….. 菜單上的字跡漸漸模糊散去，彷若大雨沖刷出一幅墨色山水。

我曾經是喜歡牛肉麵的。

小時候雖然家中經濟小康，在吃食上仍是簡省，若是在餐館點了蛋炒飯，基於飯菜通通炒在一起的概念，多半不會再點其他小菜，吃麵的話也總是點牛肉湯麵，單單好那一口油辣醬香足矣。以至於，大學時在校園外一間老兵伯伯開的外省麵店，吃到帶著幾塊牛肉的牛肉湯麵，不禁大喜。這家麵店主要賣牛肉麵和牛肉湯麵， 料多湯濃辣香味足，差別僅在於牛肉給的多少，所以第一次去，識途老馬總會提醒，點湯麵就好了。老兵伯伯見是男學生，一杓子還多舀幾塊肉到湯麵裡。
我也喜歡在牛肉麵裡加酸菜，很多很多酸菜，因為酸菜通常一盆放在桌上隨個人喜好添加，下手就重了些，浸在牛肉湯汁裡，與麵條纏在一起，送入口中，於是嘴裡有麵的軟Q彈性，也有酸菜卡滋卡滋的清脆感。

那一天，下班的時候遲了，便在辦公室附近解決晚餐，點了一碗店裡的招牌紅燒牛肉麵，用的是台灣本土黃牛肉。才吃了幾口，手機響起，表弟在另一頭跟我說姥姥今天做心導管手術的事，手術沒有問題，但是胃部潰瘍，又因為使用抗凝血劑造成體內大出血。我拿起包包付了錢，招了一輛計程車直奔機場，搭上當晚最後一班飛機。

幾天前才回高雄看姥姥，因為沒事先通知，姥姥看到我好開心，做了一桌菜，有我愛吃的魚。吃到一半，姥姥忽然站起身，對我說：「妳錢夠不夠用啊？」大家愣了一下，都笑了。我湊在她耳邊回答：「姥姥，我現在上班了，有賺錢啦！妳不要擔心。」姥姥看了看我，這才點點頭，坐下來繼續吃飯。當時我想著，老人家就是擔心錢。更早幾年我準備出國念書，姥姥拉著我說：「妳去美國好好兒念書，將來賺大錢了，回來給姥姥兒數美金！」 她做了一個數鈔票的動作，呵呵笑個不停。
我沒有賺美金回來，只有送過她一瓶歐蕾乳液。

抵達小港機場時夜深，天色暗沉無光，計程車運將見我的目的地是榮總，倒也沒有多話。
醫院的走廊已經暗了，只有加護病房前還有燈光，表弟看到我趕來，問：「姊，妳晚飯吃過沒？」我才想起來，剛剛那一碗牛肉麵還冒著熱氣，此時卻恍如隔世。

凌晨的時候，姥姥走了。

身為外省第三代，過年時回爺爺奶奶、姥姥老爺的家，算是形式上的返鄉，滿滿一桌子年菜在小孩子來說，是難得不受約束可以大快朵頤的時刻，在老人家眼裡，卻彷彿沒有著落的鄉愁，無人聞問。台南的爺爺奶奶過世之後，返鄉的路線就變成台北高雄的單點來回。姥姥家鄉務農，其實是不吃牛肉的，但是過年總會用滷包滷一鍋牛腱子應景，另外起一鍋用醬油、八角、老薑、蔥段滷些海帶豆干滷蛋麵筋，我特別喜歡滷得軟爛的海帶，不用怎麼咀嚼就滿口鹹香。

過年的廚房裡沒有姥姥圍著圍裙炒菜的背影，圍爐的喧鬧歸於平淡，返鄉的那一味再不可得。

自此之後，偶有朋友邀約一起去吃網路評價不錯或是得過什麼獎的牛肉麵，我總要裝作不經意地問一下，店裡是否提供其他的麵食。曾經試過點一碗牛肉麵，卻怎麼都難以下嚥，我的味覺再也無法分辨，那一碗濃郁泛著油光、點綴著翠綠蔥花的紅燒牛肉麵，湯底究竟是加了五香或豆瓣辣醬熬煮，還是一汪不會乾涸的死鹹淚水。

姥姥，我現在賺很多錢，幾百塊的牛肉麵也吃得起，卻再也吃不了了。