消失四年的柴維斯，在德州的沙漠裡被發現，只有一頂紅帽子與一身孓然。
誤以為柴維斯是急著出世的修行者，對徒步著迷、不理解飛機、不太需要進食與睡眠，他說父母在德州的巴黎第一次做愛，也許那裡是他的初始之地，所以誤以為他一心前往「巴黎」是為了要釐清自己。但柴維斯並非要成為荒漠裡的鮮豔，寧可是由妻子珍的紅唇、兒子亨特的熾熱點綴自己斑駁的心。
兒子對他說，「我從沒覺得你死了，我總是能感覺到你走來走去的，還在什麼地方說著話。」對於一個曾被世界認定已經消失的人來說，這或許是柴維斯在人間入口徘徊許久後，所得到最寬慰的允許。
一切彷彿自由許多，柴維斯確實害怕再離開，但他更恐懼不去面對人生裡的荒漠。他得為了兒子，與過去和解。
柴維斯的父親老是說妻子來自巴黎，講久了連自己都相信，而妻子卻感到丟臉與受傷。當年的柴維斯也錯把珍視為自己的巴黎，愛得很用力，卻愛到失去一切。
所以我想，柴維斯不是迷戀徒步，也並非一定得找到巴黎。無論是和兒子放學回家走的路、當年獨自踏上的沙漠公路，以及四年後父子倆尋找珍的旅途，出發的原因都不只是逃離，其實更接近修補。
徒步的意義比較像是救贖，柴維斯從不是修行者，只是個渴望被原諒的男人以及父親。照片裡的巴黎還在地圖上，而他的巴黎已經成為人生裡的綠洲。
