城市小孩皮耶托在每年夏季，都會和父親回到阿爾卑斯山麓避暑，皮耶托在那裡遇見長他一歲的布魯諾，兩人自此展開了三十幾年的友誼。在皮耶托的記憶裡，父親總是埋首工作，閒暇之餘就是往山上去，而在布魯諾的記憶裡，父親是缺席的。
布魯諾作為山村裡的最後一個孩子，皮耶托的父母將其視如己出，甚至相較之下，深諳山性的布魯諾更像「他們的」孩子，因為山野才是皮耶托父親唯一在乎的事物。「父子」三人唯一一次爬冰川，皮耶托不斷落後隊伍，可父親仍獨自前行，留兒子一人在身後不停追趕，面對著自己無法跨越的山溝，那不只是生理上的無法抵達，更是橫亙在他和父親之間的鴻溝。
那是他們最後一次一起爬山，父親在隔天一早就獨自下山回到城市，孩子就此失去關照。皮耶托與父親之間的距離越來越遠，而布魯諾也被生父帶往異地做工，山村的記憶隨著冬天的臨來，就此冰封在山裡。
皮耶托在與父親爭吵之後回到了城市，也自此與父親和布魯諾都失去聯繫。在年幼的皮耶托的眼裡，父親過得不好，也沒有朋友，才會將一生的熱情都投擲在山林之間，而被兒子的言語傷害了的父親，依然選擇沈默，逕自往山頂走去。父親在精神上繼續留在山裡，而拒絕登山的孩子也沒能再親近那座名為父親的山。
皮耶托的父親在電影裡沒有名字，就像山民從來不爲山取名，他們都屬於萬物裡的一部分，都只是廣袤的三千大千世界底下，瞬眼即逝的生命。而在冰山裡積存著的萬物的記憶被保留在山峰裡，直到有天冰層下滑、冰川移動，我們才得以從中尋回那些至關重要的過去。
我很常想起自己的父親，想起那些曾經以為輕如鴻毛的童年往事。喜愛遊歷的父親在每年夏天都會帶著全家一起去知本泡溫泉──父親性格執拗如頑石，夏天泡溫泉有自己的一套哲學：冰水沖頭，跳進熱池，泡上個鐘頭，他才肯起身沖茶。就連沖茶他也有自己的堅持，等待茶葉發酵的時間、一壺茶需要幾次回沖才能真正入味、每一杯茶絕不放涼，不管燙口總得一飲而盡⋯⋯，父親的泡湯哲學和茶經在當時的我眼底有些刺眼，且隨著年紀漸長，我越發抗拒父親的那一套學問。我總是覺得，他只是在逃避生活上的失敗，他只是想在這些可以掌控的小事裡尋回自己生命的控制。
我亟欲脫離父親，離開滋養我的山川，從鄉村搬移到城市，被電影院、咖啡店、高級餐廳、人群與文化包圍。
離開了父親的皮耶托念起美國文學，做起拍紀錄片的夢，現實裡則在無數的打工之間輾轉。十五年後，皮耶托的父親離世，面對父親的遺願，皮耶托和舊友重逢，他依循著布魯諾的腳步，再次回到了曾經養育他長大的那座山。
皮耶托發現自己缺席的這十多年來，布魯諾陪著自己的父親翻越過更多的山脈，爬上了更高的峰頂，而他失去關照的童年，都散落在布魯諾與父親曾經踏足的山脊。皮耶托沒能療癒過去的自己，過往的失落隨著這次的回返，才從冰封的湖底浮現。
「我似乎錯過了一些重要的時光，只依稀記得那些不重要的小事。」開始理解了父親的皮耶托循著山稜，回到曾和父親一起攻頂的山峰，才發現父親將這十多年來的呼喊都留在山頂，對工作的困頓、對兒子的思念、對生命的探問⋯⋯，其實被工作困住一輩子的父親，也只是想從山裡找回自己遺失的生命。年紀漸長的皮耶托開始踏上父親的腳步，在遠鄉的山間流轉。
長大後的皮耶托和布魯諾似乎都找到了自己的生命意義：皮耶托在喜馬拉雅山麓定居，尋找著年輕的父親所求的超脫，布魯諾則繼續留在阿爾卑斯山上，他繼承了家族的傳統，當起了真正的山民。同時，他接住了皮耶托父親的記憶，卻也和皮耶托的父親一樣，漸漸失去對人生的控制。
電影中借用了一段來自佛教的傳說，將定居於阿爾卑斯山的布魯諾譬喻為登上須彌山之人，而皮耶托則是流連於須彌山旁的八山八海，皮耶托以此來暗示布魯諾比自己還要靠近山、靠近自然與空無。電影最後，布魯諾的選擇是回頭呼應「住在須彌山上」的喻示，他的死更接近一種生命總歸於無的宗教意義，代表他真正地遠離了婆娑世界。而餘生只得在山海間不斷行走、叩問生之意義的皮耶托，則象徵著屬於俗世的眾人，活在有情人間，面對每次選擇留下的憾恨和無法回頭的成長，只得繼續往前。
作為布魯諾身旁的家人，或許認為他的避世是逃避，但從皮耶托的眼光來看，也許只有他能理解，布魯諾只是更早地參透了生命的本質，選擇在茫茫的人生裡，不帶牽掛地離開。
在我離開父親的幾年後，父親比我還要決絕地離開了世界。在他離開的這兩年，我和皮耶托一樣，循著父親的影子與他殘存的氣味，試圖拆解父親的人生，也才漸漸地意識自己已經失去了所有與他相處的時間。翻找著他的影像與手稿，我發現自己並不該恨他，他只是選擇了屬於他的活著的方式，他只是想在喘不過氣的生命裡安身。我的父親／皮耶托的父親／布魯諾只不過是為了自己的自由而選擇了不同於常人的選擇，同時也在這份自由的基礎之下愛人。
而被父親和摯友留在塵世的皮耶托，將夏天的記憶留在那片山麓、那片冰湖，也在他自己的遊歷裡真正地明白：「有座山蘊含著我們人生的精髓，我們的人生就從那裡開始，但是我們都不能再回去。」
在那座回不去的山上，將有皮耶托高掛著的天馬旗，只要風起，思念與祝願便會傳到須彌山上，而留在這裡的我們，在行走之間總會聽到遠山的回音，想像你們的容貌不曾變老，思想不曾苦痛。我們終於記起在冰川底下的記憶是屬於我們的，也終於記起自己究竟來自何方。
全文劇照提供：海鵬影業
延伸聆聽：Tizzy Bac〈For The Way I Live〉
