Before then-1

印度之旅 — 背包客口耳相傳的終極挑戰，一個貼上“不是愛就是恨”標籤的絕對體驗。當年的我對印度充滿無限好奇的無比想像，卻同時感到畏懼卻步，若非兒時好友的邀約結伴，說好一路兩人互相照應，我不知何時才會踩出那一步路。

我是後者，不知是旅途中留下了些什麼在印度；還是在路程上發現了自己尋找已久的東西就在那裡，於是接下來的數年我一在往返，為了拼湊、完整自己-或說是理解“何以為人”的旅途目的。

二零一四那年，我跟友人不走熱門的印度經典旅遊路線，而是選擇從印度南邊-班加羅爾(Bangalore)-IT城市作為起點，一路逆時鐘方向往西北方前進，途中為期將近一個月的時間走過了：Mysore-Kochi-Goa-Hampi-Hyderabad-Aurangabad，最後從Mumbai離開。

似乎從Hampi-漢比開始，我和朋友各自找到了彼此跟印度的相處之道，也因為各自喜好與關注的旅遊樂趣不全然相同，為了大家都能盡興，無需誰遷就誰，我和她說好分開旅行，等到要前往下個城市的那天在一同車站會合，儘管當時兩人都沒有特別申辦當地電話與行動網路，等於說這一分開行動就要獨自面對各種可能的突發狀況，但那時我們倒也覺得無所畏懼，甚至認為沒有「暫時分開旅行」所帶來的不確定性反而就不算是真正來過印度，更少了種身為旅人的浪漫與壯遊的偉大！

2014年的我當然並未想得了那樣的多，只能說幸運眷顧，友人與我短暫分離的旅行不但沒有遇到問題，反而各自帶回了故事得以彼此分享！同時更加深了自己獨自一人到印度旅行的信心，於是隔年（2015年）再次回到了印度，這一趟我往北邊探索，經典的四色城市：黃（Jaisalmer）、白(Udaipur)、藍(Jodhpur)、粉紅(Jaipur)與連線金三角：德里（New Delhi）與阿格拉（Agra），接著接連拜訪兩個宗教聖地：普西卡（Pushkar）與瓦拉納西（Varanasi），最後來到東邊的加爾各答(Kolkata)，一樣是約莫一個月的旅程，依舊堅持不有任何網路通訊，旅途中只靠離線地圖與事先規劃好的大致路線，且走且停。沿路多半搭乘大眾交通工具：火車或是過夜巴士遷徙、移動城市各點。我開始學會遊牧般的生活模式，慾望變得只專注在生命體驗的最大可能，生活慣性與品質的限度相對變得彈性：一晚台幣六十塊的住宿、睡民宿的交誼廳地板，或是過夜火車巴士一路顛簸；沒有熱水就用冷水擦澡或是索性不洗，一連髒個好幾天也無所謂；三餐縮減到只需早晚簡單吃一吃即可，路邊攤、當地小吃或是雜貨店零食乾糧都行。在所有髒亂、吵雜與失序的衝擊下我到也自在，甚至得以一窺真正的印度日常生活，路途中不只是對印度的千奇百怪感到驚訝，同樣還對自己的高容忍度覺得不可思議。