【《月光之東》小說截角(1)】 光年的距離

宮本輝的《月光之東》有兩種中譯本，麥田版(亦即《巷弄裡的那家書店》小說封面李威手中所持者)已經絕版，目前市面流通的，是青空文化的新譯本。兩版雖略有不同，但整體而言不分軒輊。

如果不是在地鐵上讀到關於加古慎二郎的報導，杉井純造根本不會想起這個初中同學；如果加古慎二郎的遺孀並未帶著塔屋米花寫給加古慎二郎的信登門拜訪，也就沒有杉井純造後來的懷舊之旅。杉井純造、塔屋米花、加古慎二郎就像三顆隔得極遠近乎平行的星星，突然咻地一下滑回過去相互重疊的軌道，可惜對某顆星星而言，那是單行道。

杉井純造和塔屋米花相處的時間並不長，從他的敘述來看，塔屋米花的家庭背景，大概的客觀事實如下：雙親年齡相差甚大、有一位小六歲病弱的妹妹。除此之外，杉井純造打聽到的其他消息多數來自謠傳，夾雜八卦及窺探性質，並不可靠。幾位關係人中，北海道門田牧場主人合田澄惠的說法最詳細，且最具參考價值，雖然她和塔屋米花相處的時間可能沒比塔屋米花和杉井純造的部分長多少。

合田澄惠提及的兩位重要人物，一位是哥哥合田孝典，另一位則是畫廊主人津田富之。津田富之涉入偽畫風波的新聞轟動一時，可是話題老愛聚焦在他與塔屋米花的往來交流上。不過當年討論度如此高的往事杉井純造居然彷彿未曾聽聞，也不曉得津田富之是誰，乍看覺得有點奇怪，仔細想想，他會出現這種反應其實很正常，津田富之的活動圈圍繞著賽馬和藝術品，杉井純造的專業主要是合金技術開發，彼此或許沒什麼交集。

四十九歲的杉井純造回憶十三歲時塔屋米花教他騎腳踏車、用諧音記光年距離的情景，是我挺喜歡的段落。她告訴他「有時候會想像自己在距離地球幾百億光年的宇宙某處，孤獨地漂浮著」。因為妹妹的緣故，塔屋米花面對旁人敵意的眼光與分不出是否發自真誠的關注，稍微傾吐心聲或闢謠都是困難的，她內心必定累積了龐大的壓力，說也不對，不說也不對。內心累積龐大壓力又得故作勇敢堅決的人，往往寂寞。心的光年原來這麼久，耗費三十幾年，杉井純造、合田澄惠總算試圖藉由理解塔屋米花年少的遭遇，進而推論她各個成長階段的心情。我相信合田孝典懂塔屋米花，否則不會寫那封分手信，只是怎麼硬是不肯寄出讓她明白呢？究竟是打算等她，還是不等？