彼間店電視ê美食節目來採訪--過,是阮這搭名聲上響ê蚵仔煎。彼工我拄好tī現場teh食晝,看攝影師傅佮伊ê助理斟酌chhiō光,koh四角桌仔這爿踅到彼爿,kā kâⁿ有大粒蚵仔、煎kah赤赤穌穌koh妝娗有粉色豆油膏ê蚵仔煎,翕chiâⁿ一个膨皮ê少女,彼个媠款ē hō͘ 人看一下腹肚枵。邊仔彼碗魚丸仔湯,in mā án-ne kā攝影:魚丸仔tī清湯--ni̍h沐沐4、5粒,湯面幾片芫荽,sám tī 湯--ni̍h ê胡椒粉拄好濟,攝影機細膩掠一絲一絲chhèng koân ê 白煙;記者tī邊仔用枵饞ê聲音teh紹介,講蚵仔煎好食,魚丸仔湯koh khah chán,這款四配ê結合絕對hō͘ 人食著就牢--leh。我tī另外彼桌暗聽kah起愛笑;這擔我自細漢食到taⁿ,ē giàn都著,記者teh講話有khah譀,毋過無嘐六。 這間老店,tī阮遮開50捅冬ah,幾若冬前猶是老頭家佮老頭家娘teh扞,最近這幾冬才kā生理交hō͘ in-ê後生。我猶原想著就去食,頭家換手,滋味無變,逐擺lóng hō͘我ùi目睭、喙 kah 胃lóng滿足。
In這間店逐工lóng àn透早6點無閒到暗時10點,生理ka-iah無停睏--過,一年12月日,獨獨3--月規間店歇睏一個月。我有問過少年頭家:「恁lóng固定3--月店休,是毋是厝--ni̍h ài無閒啥?」
「無--ah!」
「出國chhit-thô?」
「Mā無!」
「抑是錢趁siuⁿ濟,sáng勢歇睏?」,我kā滾sńg笑。
「Ná有嫌錢趁siuⁿ濟soah毋做生理ê代誌?你mài koh 烏白臆!3--月歇睏是阮阿母阿爸交代ài守ê規矩!」
少年頭家話講了就毋chhap--我-ah。我緊kā蚵仔煎食了付錢。
舊年,我一个朋友tòa院,我去kā探,beh走ê時,看著老頭家娘sak老頭家坐輪椅tī病院ê中央埕。 我去chham in相借問順紲開講,o-ló in後生生理gâu做,蚵仔煎佮魚丸仔湯ê煮食手路有得著in翁仔某ê真傳。 Káng-á-káng,我無張持koh問著3--月歇睏規個月ê代誌。 老頭家娘佮in翁對相一下,才講:「這其實無啥物lah。就阮彼間店,便若新曆3--月ê時lóng ē有怪事發生。自阮少年時稅彼間店面就án-ne,到3--月就ē出代誌,mā bat驚著人客,其他ê時間lóng好好,後--來阮規氣3--月就歇睏。林--先-生,你mài驚heh!」
「是啥物怪事?」
「是......便若3--月一到,lóng ē有一个奇怪ê人客出現,伊lóng無話無句,tī店--ni̍h行來行去,有時koh ē走去佮其他人客坐仝桌。阮beh hiàm伊走,伊講這是in tau;阮報警察來,伊sûi無--去,警察走,伊koh出現。後--來......」
「後來是án-chóaⁿ?」 老頭家娘koh佮in翁對相,講:「這......o͘h,阮就無愛加講lah!」 聽著án-ne,我sûi激出笑面,chhìn-chhái giú一个話頭佮in翁仔某無意無意lā幾分鐘了,就相辭離開病院。
蚵仔煎擔ê厝主我有相bat,伊是阮阿公在生時ê知己。跳工我就去chhōe這位今年95 ê 先生公仔 - 我自細漢lóng án-ne kā 叫 - 問伊這件怪事。
「彼个毋是人!彼搭khah早死過人!」 先生公仔ê回答hō͘我chhoah一tiô!
「Án-chóaⁿ死人?是自殺抑是啥物命案?」
「你毋知o͘h?彼時是連lín阿公mā險仔無命neh!」 先生公仔ê回答koh一擺hō͘我chhoah一tiô!
「是......發生啥物代誌?是án-chóaⁿ 佮阮阿公有牽連?」
「彼陣就阿山兵仔刣人ah,規陣--o͘h,機關銃濫糝彈,lín阿公走去beh覕,阮阿兄走袂赴,hông彈死tī遐......」 先生公仔講猶bōe了,我ê頭殼--ni̍h已經teh雷公熾爁--ah!
「阮搬厝了後,彼間舊磚仔厝拋荒幾若冬。彼對ùi嘉義落南來拍拚ê少年翁仔某kā阮稅厝,阮才稅--in。Mā毋是lóng無躊躇。後--來聽in kā阮投彼號3--月ê怪事,阮請法師來看,才知彼是阮阿兄ê神魂,3--月ê時陣伊ê怨氣上重,才ē轉來屍身不寧ê所在作祟,伊chhōe無冤仇人毋願走,法師mā無伊法。」
今年,我tī 彼擔蚵仔煎beh歇睏ê前一日,特別走去kā交關。 「仝款,蚵仔煎一盤來,魚丸仔湯一碗!」 物件送來到桌頂ê時,我soah雄雄反腹食袂落。 赤赤ê蚵仔煎,hiauh-hiauh ê所在若破皮ê空嘴,káⁿ是銃子thàng過身軀ê證據?粉粉ê豆油膏袂輸奇變ê血水,pha tī 破空ê肉體頂面。彼碗清湯反濁紅,魚丸仔是沐沐泅猶毋願瞌ê目睭。 我ùi椅仔頂liòng--起-來,無食晝就緊soan。