第一章:雙面維若妮卡(La Double Vie De Véronique)
九月二十二日,2019
那是一個滿月的夜晚,驀然直到抬頭看到月亮的那一刻才想起今晚在臺北是中秋節。
「 今天是中秋節。」 驀然對潔說。
「 是嗎?中秋節應該要做什麼?」
「 恩……我們會吃月餅和柚子,還會烤肉。該死,我們剛才應該去中國城買個月餅吃的,現在太晚了,什麼都關了。」
「 是啊,真可惜。」
她們倆個繼續沉默的走在蒙特婁的街上。大約是晚上八點,天早已黑了。潔向來害怕危險,她不信任夜晚孤單的街。但驀然不一樣,這種時刻令她感到特別的自由。
「在臺北店總是開到十點、十二點,甚至就不關門了。」
「我們真該學學。」
他們走經過St. Denis的公園,潔正忙著錄影片給她在以色列的男朋友,他們有一晚就是住在這公園旁的AirB&B。
「那間Air B&B的主人是摩洛哥人,一年只有半年待在蒙特婁,冬天一到他就到處旅行。因為他的Air B&B沒有暖氣,他也不把它租給別人,你能相信嗎?一整棟在downtown的房子有半年是空的。他也從來不換房子的密碼,我想冬天的時候我應該闖進去看看。」
「你真的打算那樣做嗎?如果妳要記得通知我,我離這邊只有一條街。」
她們倆笑了,並肩愉快的在夜晚前進,那天是九月十二號,她們任由頭髮在後面甩動著。
「I’m in love. 潔看著驀然說。」
「 真好,我從來沒有過。」
驀然記得那一天她很快樂,事實上那一整個禮拜她都是快樂的。這一點都不平常,自從她搬到蒙特婁後她很少是真心快樂的,她總在想家,想念那個十幾歲稍微叛逆臺北的她。
她們經過了一顆梨樹,那是屬於一間餐廳的。潔爬上了圍欄摘下一顆梨。
「 你拿去吧!想像它是你一生中吃過最好吃的梨。」
「 就像是Jean-Talon的水蜜桃一樣。」
「 Luna你真可愛。 潔笑著說,我們必須在夏天結束前去一次Jean-Talon,下個週末去吧!馬上就要變冷了!」
「 好啊,我這次從臺北回來還沒去過呢。我要買一袋的桃子。」
可惜當時的她們不知道會錯過夏天最後一個週末,下一次見到潔的時候是秋天了,樹葉尚未掉落,但漸漸變紅了。那天稍早她坐在綠色的草坪讀著張愛玲的雷峰塔,她的肩膀赤裸沐浴在陽光下,等待潔下課來找她。為什麼夏天總是那麼短暫呢?可是在台北她最愛的季節明明是冬天啊!她是在冬天出生的,因此以為冬天是她的季節,她從來也沒有想過有一天她會如此害怕冬天,以前她總以為寒風刺骨是自由,以為爺爺奶奶來自湖北省,在臺北長大就可以算是個北方人。來到北方後她才終於明白,自己原來是個南方姑娘。
那白茫茫大地可真乾淨!驀然的爸爸總是問她為什麼要自找苦吃,其實她也不知道。
「有些時刻我真是愛蒙特婁,但常常我真想趕快離開它。」驀然對潔說。
那天晚上的月亮又圓又亮,在爬上樓梯進去石磚蓋成的房子時驀然禁不住又對月亮望了望。耳邊響起李白的床前明月光,疑是地上霜。舉頭望明月,低頭思故鄉。
臺北,今晚你可想我不?