面對生死，鬧劇、喜劇和悲劇

──普通的小日記 #5

「那麼大一個人最後只剩下這一點嗎？」記得前年端午，奶奶也是看著爺爺這麼講的。

如今這句話在我腦裏又過了好幾次。

不久前才接到奶奶入院的消息，不出兩個月竟已恍若隔世，不，就單字字義而言是已然隔世沒錯。

告別式前一晚作藥懺，師父誦完經，燒了符紙在藥壺上繞著，之後提起藥壺、重重摔碎。那時我嚇了好一大跳，但師父再來說的話，卻讓我有了很深很深的感觸。

「現在和阿嬤講，」師父帶著我們唸，「阿嬤，今病痛都帶走了，會走會跑了，也恢復原本的面容，輕輕鬆鬆啊。」

輕輕鬆鬆。

所有的好與不好在撒手那刻便都拋下了，生命之重、死亡之輕，到頭來生死不過爾爾，總歸輕輕鬆鬆。

當晚三兄弟和奶奶的肖像玩了自拍，但他們彎起的嘴角沒有太多笑意，更像是抓緊最後一次，和容光煥發、神采奕奕的奶奶留影，除了不捨，還有當對著鏡頭暫停時，原本壓抑在沉默裏洶湧而出、卻難以言喻的惋惜。

最後一次了，就都做滿、好好送吧。也許是內疚、也許是想彌補，又或許是怕老人家路上寂寞，三兄弟做了好多好多東西要給老人家，洋裝、紙傘、手機乃甚至一棵可供乘涼小憩的樹，他們在每一件紙藝按下指印，那份殷紅像是有重量似地緊緊扣著思念，和去年要送阿公時他們的瀟灑完全不同。

也所以，這場告別式辦得特別隆重，從家祭到公祭，人數大概比上回多了一倍有餘。懿德長昭、溫恭淑慎、慈暉永懷，滿出來的鮮花是我從沒見過的盛大排場。

我不太懂。

爸爸那邊幾乎所有的人都在軍警體系裏，大司儀說三兄弟爭氣、為家族添光，所以有很多人前來致意。人若是多，這樣也叫一個體面，他們說。

我們一次次行禮，聽著素未謀面、官階報出來一個比一個顯赫的代表們說一些不知所云的話，保重、節哀、保重、謝謝，像一齣必須要演的戲，過一遍必須要走的過場。

主祭桌上的大蠟燭慢慢變矮，蠟油滑落又凝結，像破開的傷口，像癒合的疤。

大司儀的嗓音滿好聽的，總讓人跟著他的語音起落想起一些前塵往事，好的、不好的，如今都變成上上好事了。圓圓滿滿，他說。

然而婚禮大喜時，都未必能見家族齊聚一堂，如今替老夫人送行，南北東西的成員們都回來了，擠在不大不小的會場，各自思緒。也很難得見到過去並不好的夫妻再度並肩，像為了留給奶奶一份安心，不管要幾次偕手同心的樣子都能好好演出。儘管在那之後，總能見媳婦伸出手輕拍丈夫，卻換來無語相對之後各據空間一角的尷尬。

而我也看到了，人們總說血親血親，但卻是有血緣也未必親近。

發展了的社會把我們拉遠，又或是讓人以此為藉口逃離了家族，理由與答案只在每一個人心裏。

但是回到長幼尊卑講究而嚴謹的儀式上，誰是什麼位子、該行什麼禮，都得規規矩矩遵循。家屬、孝眷，連身份也分得仔仔細細，無論情感多深、無論血緣多疏，你是誰，就要扮演好那個角色該有的禮和樣子。

之後封釘、出殯、火化，被告知沖煞的我只能站得遠遠的。

「阿嬤，火來了、緊走！阿嬤，緊走啊！」聽見裏頭一遍遍喊著，此起彼落，莫名地我眼淚也跟著撲簌簌掉下來，忽然有什麼重擊在心頭的感覺。

我甚至沒有勇氣在這些儀式之前走進去瞻仰遺容，和前年不敢見爺爺一樣，只讓倆老平時受不住撒嬌的靦腆微笑一直印在腦海裏就好，這些存檔我不願意更新。

一個人，化作一罈碎骨，再變成牌位上的名字。

回到家後，一家族聚在一塊還是一樣吵鬧，偶爾停下的安靜卻顯得異常突兀，之後總有誰率先作聲，屋裏會再度變得鬧哄哄，大家刻意避開某些話題，卻又不小心撞上沉默，如此反覆。

總之，時而像鬧劇、像喜劇，又像悲劇的最後告別算是圓滿結束了。也許這些儀式不只告慰逝者，更多的是安慰生者，藉由走過每個環節去一點點填補心中的遺憾，也讓沉痛之後的生活不致那麼失序。

至於奶奶，大概早如師父所說，隨土地公伯遊山玩水去了吧。