多瑙河畔之鞋(Shoes on the Danube Bank)
在匈牙利首都布達佩斯的多瑙河畔,60雙鞋子凌亂地散落,男鞋、女鞋、兒童尺寸的鞋子都有,仔細一看,這些鞋卻是鐵鑄的,應該是某種裝置藝術,它們款式復古、外觀破舊,一旁有已經乾枯的花束,還有彷彿昨晚才點過的蠟燭。
「這些鞋子是...?」
每天,無論外國遊客、學生、兒童,充滿好奇的人們都會問起這個問題。
「為什麼這些鞋子在這裡?」
孩子們期待這是一個有趣的故事,可能有人脫下鞋子玩水去了,遊客們期待這是一個浪漫的故事,那才配得上我們幻想中多瑙河的情懷,但真實的答案卻是簡單而殘忍:
這是二戰期間,納粹槍決猶太人的地方。無數猶太人在這裡被綁成一串,納粹逼他們留下值錢的東西,例如衣服、飾品,當然還有鞋子,而不值錢的東西就丟入河裡,例如猶太人。
無數猶太人,男人、女人、小孩,就在我們眼前這個地方,中槍、落水,結束一生。
只留下多瑙河畔的鞋子。
徬徨、震懾、害怕、呆若木雞,活在和平世代的我們,第一次聽到這個故事時都不知所措,再看那些鞋子時,一旁彷彿都出現了鞋子主人泛黃的身影,他們驚慌、他們尖叫、他們胸口滲著血、他們跌落多瑙河。同行的遊客沿著河岸走著走著,眼中開始泛出淚光,我們不是德國人、匈牙利人或猶太人,但在成為台灣人之前,我們和他們一樣都是「人」,而這個故事,卻是那樣地違反人性,不難想見,如果是當地人,心中會有何種的震撼。
友人回到台灣後,表情略帶哀傷地跟我說了這個他在歐洲的見聞,我同樣心裡難受,用台語對他說:「你知道228時,在淡水河岸、在基隆港邊,無辜的台灣人也是這樣被雙手反綁、身軀赤裸地槍決嗎?」
他不知道。
這就是我們跟歐洲面對轉型正義的差別。現在匈牙利已沒有人會說「不要掀開猶太人的歷史傷痕」或「不要撕裂匈牙利不同族群的情感」,但他們卻能和平共生在一起,因為他們清楚當時的真相,他們經過了正義的審判,他們不是選擇遺忘歷史,而是記取歷史的教訓後,決心要重新團結在一起建設新的家園。
而我們呢?
我們都知道人性是一樣的,如果我們面對多瑙河之鞋能感同身受,那當我們走到當初被鮮血染紅的淡水河岸或基隆港時應該更加心痛,我們不是沒有正義感,有時候甚至正義過了頭,當殘忍的社會案件發生時,不時能見到民眾追打兇手的新聞,那為什麼面對政府殺人、面對轉型正義,我們卻又冷漠得不可思議?
這就是我說的:「台灣與歐洲看待轉型正義的差別」,差別從來不在「和解」,而在「真相」跟「正義」,國外轉型正義的真相是如此的鉅細靡遺,就像是我們的凶案新聞一樣,可以激發民眾的正義感與同情心,而用來平息這股民氣的,自然就是正義的審判,唯有通過真相跟審判,這件事情才算是告一段落,再來才有「如何共生」的問題。
可是在台灣,不要說審判,我們連真相都不知道就要共生,說到228,課本總是寫:「有個婦人在賣私煙,警察查緝時不小心誤傷民眾」,好像是台灣人先犯了錯,中國政府施與我們一點點小小懲戒,卻不提當時台灣如何在短短1年多內就從亞洲最先進的地方變成民不聊生的地獄,也不會說這些民眾隔天遊行,經過現今行政院時是如何遭到機槍無差別的掃射,他們不會提那些親眼見到父親倒在血泊中的孩子們,不會提那些含辛茹苦在政府監視下養育孩子度過餘生的母親,更不會提那些中國軍隊是如何殘忍地在港邊用鐵絲穿過我們手掌,然後一個一個開槍讓我們的屍體掉入大海,我們的家人不敢張揚,偷偷集資顧船夫出海打撈,撈回來一船一船的屍體都曝曬在碼頭,沒人會提那些被海水泡爛的屍體如何因為日曬變得乾硬變形無人認,沒人會提那些家人如何忍著悲痛,看著一具具屍體尋找熟悉的親人臉孔,沒人提這些用淚水編織的人生,他們只是建起一座一座紀念碑,上頭刻著沒有溫度的文字,無論碑文寫了多少,總歸起來都是那冰冷的四個字。
族群和諧。
政府輕輕帶過,網路上能查到點閱率最高的228影片,則是台灣bar用可愛玩偶、滑稽配樂還有輕鬆旁白製作的動畫,一個國小老師放給學生看之後,下課時間小朋友就各自扮演裡頭的角色打打殺殺玩得喜上眉梢,還有眼球中央電視台,Cosplay加害人玩得不亦樂乎,還拿德國跟希特勒有關的喜劇來相提並論,卻不提德國喜劇都充滿反省,而眼球中央電視台卻是單純地把笑料構築在歷史的殘酷上,沒有一點點省思。
這就是我們在中華民國體制下得到的真相:228是一件過去的事,已經過了很久很久,不用太嚴肅,你看我們還能在這邊開玩笑作動畫呀,大家輕鬆點,沒事兒沒事兒,228到了就放假,大家一起出門「歡度假期」。
不在乎真相跟正義,只誇誇其談不切實際的共生,有時候我覺得中華民國是故意把轉型正義推成這樣,因為他們寧願看台灣各族群在彼此的不理解之間互相殘殺,寧願看那些受難家屬終生等待不到真相與正義,也不願意把台灣帶入一個真正族群和解共生的新社會。因為真相,就是中華民國不是我們的國家,只是一個屠殺台灣人的外來政權;因為正義,就是這些達官顯要都將付出代價,放棄他們從台灣人身上掠奪的資源與地位;因為共生,追求的是族群平等,而他們想要維持的是一個殖民體制,是中國的文化、語言還有官員們永遠高人一等的體制,台灣人,如果不學著成為他們的一份子,那就永世不得翻身。
好吧,好像太嚴肅了,那我來說個笑話:中華民國幫台灣人作轉型正義。
真的超級難笑。