親愛的蘿拉:
回想起來,還是覺得有些不可思議,我們母女居然可以一同欣賞十八世紀英國女作家珍奧斯汀的作品。你通常只是一頭鑽進自己的英文青少年小說中,而我只讀那些大人「無聊」(套用你的話)的書。與你同年齡十、十一歲的美國孩子,可能都還沒聽說過她吧!
約三十年前,我還是個台灣的高中生,每天一大早就要搭北淡線火車到台北上學,高中生的課業壓力很大,但是我最快樂的時光,就是放學時順道逛逛台北市重慶南路的書店街。有一天,一家書局在清倉特賣,「傲慢與偏見」吸引了我的視線,只是薄薄的一本,封面上說這是「世界名著」,中英對照,裡面有西方古典紳士淑女穿著禮服的插畫,我不假思索就買下來了。我當時並不知道那只是濃縮版,也只是隨便讀過,內容早已淡忘了。
多年後,我經歷人生中最大的轉捩點,來到美國進修翻譯學,後來嫁給你爸爸,所以就在美國定居下來,十幾年都過去了。
然後,偶然在2009年的某一天,在好市多(Costco)的架子上,居然看到1980年BBC製作的珍奧斯汀迷你影集,你可以想像我的驚喜嗎?我把它們小心翼翼地捧回家,再邀請你和爸爸一起來看,事情就是這樣開始的。不對,不對,我現在想起來了,其實還有一個更早的因緣。在2008年,我和你爸爸看了「珍奧斯汀讀書會」(Jane Austen’s Book Club) 這部電影,我才知道原來珍奧斯汀一共創作了六本小說;台灣導演李安所拍的「理性與感性」也是其中之一。我就萌發了好奇心和雄心:有一天要把這些書都拿來讀讀看!爸爸雖然是美國人,他可從來都沒讀過珍奧斯汀的小說喔!我一直找不到合適的人來組讀書會,看到爸爸似乎稍有興趣,我正好可以跟他一起睡前共讀,其實是他念給我聽,我每晚就在爸爸甜蜜的催眠曲中入睡了。
你很小的時候曾經問過我,我與爸爸還沒結婚時,你在哪裡呢?你對於自己無法參與我與爸爸的全部,似乎感到很懊惱。這是個很發人深省的問題,但我那時只是覺得好笑,現在我有不同的看法了。例如:珍奧斯汀的書已經存在兩百多年了,但是對我而言,之前她是不存在的。如果你從小就放棄學習中文,那你就無法讀媽媽寫給你的中文信,對你而言,這些信也就是不存在的。
言歸正傳,我對自己只花了三十美元,就買到這套珍奧斯汀全影集,感覺真是幸運極了,也因為這個緣起,我後來把市面上有關珍奧斯汀的每一部影片都買齊了,也仍然一直留意有哪些新片或新書呢!那時正逢耶誕假期,有許多空閒的時間。我們三個人擠在那張與你同齡(十歲了)淺綠色的布沙發上,因為中間填充的是柔軟的鵝毛,坐起來特別舒服。加州雖然不下雪,冬天仍是十分寒冷,我們身上一起披著那條土黃色格子呢絨毯,歷史更久,也是好柔軟好舒服,那是爸爸從他老家帶過來的。我們開著溫暖的瓦斯壁爐,不但散發熱力,橘紅色的火苗也好像在舞動助興,一邊吃著爆米花和披薩,一邊看著影片,借助英文字幕和回帶的功能,才把故事大致弄懂了,我們就這樣度過了兩周溫馨的假期。
全球經濟不景氣,爸爸那時已經失業一年了,但是我們仍然很感恩,我們有愛,還有有珍奧斯汀為伴。你說演「艾瑪小姐」的那位演員有很長很長的脖子,「勸導」的女主角安長得太醜太老了,「曼斯斐爾德莊園」的芬妮臉太圓了,然而這些批評卻擋不住故事的魅力,我們全部都看完了。
英國口音和文化有時令人費解,加上懸疑又好笑的情節,只讓我越來越好奇,我便開始瘋狂的在圖書館、亞馬遜書局和網路上搜尋一切與珍奧斯汀有關的資料。不知不覺中,我已經成為「珍迷俱樂部」的會員了。對了,你還記得那一天我多麼懊惱的告訴你們:珍奧斯汀一生未婚,只活到四十一歲嗎?我一下子無法了解一生未婚的她,怎能寫出這些愛情小說呢!其實兩百年來,這件事也困惑了其他的讀者和學者,引發大家激烈的討論呢!在英國文學史上,她與莎士比亞享有並駕齊驅的地位,她並不是一般的言情小說家,而被列為寫實小說家,這些我們下回再聊!