《我與我追逐的垃圾車》

更新於 發佈於 閱讀時間約 7 分鐘

作者簡介

《我與我追逐的垃圾車》一書由謝子凡所著。謝子凡是台灣新生代作家之一,約莫在 2015 年開始於文壇展露頭角,曾得過國內外若干廣告獎,並有數篇散文於國內榮獲佳績。如「住院」獲得時報文學獎散文評審獎、「我與我追逐的垃圾車」獲得時報文學獎散文首獎以及「犬之女俠」獲得後生文學獎佳作等等。


書籍簡介

《我與我追逐的垃圾車》是多篇散文合集,依照文章質地分為:「燙的」「冷的」「暗的」以及「亮的」四個篇章,全書共 237 頁,收錄了 40 篇散文。本書畢竟是散文,不像小說或工具書可以羅列書籍概要,底下我將簡單介紹書中兩篇我最為喜歡的文章給各位參考,希望能讓大家進一步接觸台灣正在發芽的文學創作者。

換新衣

路這麼遠啊、這麼累啊,一趟趟,一年年,我們還是如同被召喚的鮭魚、候鳥、野牛,拗執地往家鄉飛奔。

「換新衣」篇幅簡短,內容卻蘊含著大量的情緒。文章一開頭先敘述,身處家鄉者以及身在異鄉著各為了過年做了什麼準備。有些人訂著食材準備精心烹調一桌豐盛;有些人守著電話打算預約一等席位;有些人盯著網路刷新車票購買的網頁;有些人收著滿箱的伴手禮並費盡力氣塞進後車廂中。

也許場面鬧烘烘,可能有人醉醺醺,但我們是如此需要一場紛紛擾擾的熱鬧,即使我們自己沒有察覺。

為什麼這麼辛苦仍然要返鄉呢?擠著車水馬龍的高速公路或是人滿為患的電車,翻山越嶺好幾公里,難道只是圖一桌油色生香引人發饞的年夜飯嗎?返鄉的人潮密密麻麻,車子浩浩盪盪地匯流成一支遠征的大軍,帶著薛平貴的悲壯心情踏上歸途。寒風凜凜,但他們的臉上通常泛著一種奇異的笑容。

種種瑣碎的幸福讓我們暫時把眼光從自己身上移開,把煩惱放進家族的洪流裡,任其淹沒。

年夜飯,長輩使勁地往我們碗裡夾菜,像是在用力地填補少有人關心的生活空白;年輕人為老家換掉陳年失修的電器、為長輩搬移超出他們筋骨負荷的沈重傢俱、或只是為視力模糊的奶奶穿過針線等等小事,也讓人得到「被肯定」的成就感。大年期間,看著親戚孩子追逐笑鬧、和我們一樣在眾人之前或得意或彆扭地表演才藝、狗兒和鞭炮齊鳴…….,讓人體認到在自己的混屯之外,還有另一個世界在運轉。我們就像在廣袤宇宙中尋尋覓覓的科學家,在長久的漂流後發現些微生命現象,明白自己並非孤獨的存在。

經歷這一些,我們才得以剝去傷痕累累的外皮,換上一身新衣,開始一個,新的年。

為痛立像

他不自己言述肉體之痛,而後人將他刻在石上,牢牢記住。相反地,我們有時以刀卸了自己的手腳,他人還滿心懷疑。

為痛立像」篇幅較長,以前後呼應以及穿插敘事的筆法,讓讀者對於作者所謂的「痛」,有了具體明確的「像」。文章以劉本尊的十煉圖為開頭,劉本尊是唐朝時期的奇人異士。相傳於黃巢之亂時,天下民不聊生,百姓衣不蔽體、三餐不繼的狀況處處皆是,劉本尊有感於此,決定以咒法救世,渡化眾生。一鍊指,二立雪,三煉踝,四剜眼,五割耳,六煉心,七煉頂,八捨臂,九煉陰,十煉膝。作者以這個雕像的故事起頭,說明「痛」與「眾人」互相的關係。

碎了喔,我在自己的胸腔裡反覆確認過了。血肉模糊的碎片滲近底層的黑土,土又往內塌陷了進去,成為一個空洞。

空洞,所以裡面應該是空的,應該感覺不到疼痛,不是嗎?但已經被截除的肢體卻彷彿還在那裡一般,感受著不存在的劇痛。畫面轉換到台北夜店的舞池中,作者逐漸融進好友小黛因情傷而狂飲的悲傷情境中。有別於先前物理上、身理上或是肉體上的痛,這段悲傷是無形的。但無形的傷口無法當作呈堂證供,無法言傳。導致作者不斷繞著那個苦痛的核,反覆打量、思索、想盡辦法用所有的感官去感知,用各種媒材去描寫、描繪、重塑。在這過程之中,一次次把自己丟入現場,把心一次次擲入烈燄,任痛苦的回憶一次又一次鞭笞裸露的身軀。

我仰望,菩薩低眉。他看得見我那些無形的傷口嗎?雖不得知,但我還有一個可見的傷口喔。左小腿內側,大大的燙傷遺跡。

作者接下來用有形的事物來描繪自己適才說的無形的傷口。原來小腿上的燙傷痕跡是在逼近分手的前夕,某一次搭重機出遊時被排氣管給燙到的。後來感情漸淡,初識的時候,他們以言語為磚、文字為木,堆砌著想像。他們期待後來的相處,能服服貼貼地與想像契合。然而現實中的他們那麼笨拙,把言語使成一把傷人的刀。他們經常錯失彼此真正的心意,激烈地爭吵著。當下幾乎可以嗅到稀薄微苦的焦味。壞了,沒救了。挽回的話總是才出口就被攔截,他們對他們的心下達了鎖國政策。

小黛用照片為我立了像,如千年前在山崖刀刀開鑿尊者形象的匠人,用旁觀者的眼睛證明了,受過的傷曾經存在過,當初的信仰是真實的。

分手後,燙傷的小腿只剩作者一人獨自往返醫院換藥。這個傷口連同看不見的那個,對方決定全都不再過問。作者日日濫情,左手嘗試壓下右手,左腦向右腦一一列舉不該打電話給對方的理由。但理智是有極限的,一日,防線幾近潰堤,手機已拿在手中,作者的好友小黛突然出現在作者身邊,認認真真地開導了作者,還以小腿燙傷處為主題,從各個角度替作者拍了帶點病殘美的照片。

它癒合的很好,不仔細看幾乎不會發覺。但那一片毛孔是死透了,無法分泌汗脂。走完長長的石刻古道後,我撩起長裙、翻起緊身褲腳,給它抹上隨身攜帶的乳液。油脂滲入,緊繃的癢止息了,又像是不曾受傷一般。

心得

在歲月與歲月的碰撞中,才能看到生命淬煉後的光芒。

要讓現在的我為謝子凡的散文下一句評論,我想上面的敘述是最為適切的。文字是一種讓人與人在當下可以互相交流的工具,而文字構成的書則是一種讓人與人能跨時代互動的工具。我在書中看到謝子凡的人生經歷,從懞懞懂懂的廣告新手,歷經鄉愁、尋找歸屬感以及時常出差所以對於行李小物有的心靈感觸等等經驗,謝子凡在書中用樸實的文字介紹了屬於她的數十年。

其實謝子凡的文字不是我喜歡的類型,我喜歡病態、淒美終至逼近死亡的文字,還記得高中當年抄在我佳句本的第一個句子是邱妙津《鱷魚手記》中的:「像是一根燒紅的鐵棍猛然插進猴子屁股裡那般疼痛」。但是,雖然謝子凡的文字沒有到如此病態的地步,每一篇散文卻都能讓我感受到真摯的情感在裡頭。

《與你的相對位置》描述了多年與兄長相敬如賓那種微妙的距離感、《霉雨季》以與鄰居間的爭議描寫作者相對稚嫩的又小心靈、《無人載著她》描述了過剩的親情的擔憂以及關心……。每篇文章或多或少都有著作者要傳達的、要抒發的主旨與情感。在如今語錄與網路文章氾濫的現代,我認為能閱讀到這樣的文字是極為幸運的。

此篇心得的兩個文章,我採用的是節錄內文帶出主題,再將文章各段文字稍加剪接拼湊的方式寫成,大部分的文字都來自於原文,有興趣的朋友可以搜尋書名的那篇文章《我與我追逐的垃圾車》,網路上有可閱讀的段落歡迎大家去參考,希望這篇心得能讓大家多認識一個台灣文學界的新星!!、

留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
誌瓜的沙龍
6會員
12內容數
誌瓜的沙龍的其他內容
2020/06/03
簡介 《決策的兩難》由 Roger Martin 所著,作者是哈佛大學工商管理的碩士,曾任職多倫多大學羅特曼管理學院院長,在 2019 年全球 50 大管理思想者(Thinkers 50)排名第二。作者著有多部暢銷書,但最聞名於世莫過於他一手開創的「整合思維」,而《決策的兩難》正是敘述整合思維的集
Thumbnail
2020/06/03
簡介 《決策的兩難》由 Roger Martin 所著,作者是哈佛大學工商管理的碩士,曾任職多倫多大學羅特曼管理學院院長,在 2019 年全球 50 大管理思想者(Thinkers 50)排名第二。作者著有多部暢銷書,但最聞名於世莫過於他一手開創的「整合思維」,而《決策的兩難》正是敘述整合思維的集
Thumbnail
2020/05/27
簡介 《賽局意識》一書由 David McAdmas 所著,作者出書量穩定,可惜有翻譯成繁中的應該只有這本《Game — Changer》了。有關作者的資料實在不多,但網路上有許多作者演講的影片,對於作者的思考體系有興趣的朋友可以直接把作者名拿去 Google。 內容簡介 本書分為兩大部分,前半部
Thumbnail
2020/05/27
簡介 《賽局意識》一書由 David McAdmas 所著,作者出書量穩定,可惜有翻譯成繁中的應該只有這本《Game — Changer》了。有關作者的資料實在不多,但網路上有許多作者演講的影片,對於作者的思考體系有興趣的朋友可以直接把作者名拿去 Google。 內容簡介 本書分為兩大部分,前半部
Thumbnail
2020/05/20
作者簡介 《思辨賽局》一書由 Avinash Dixit 與 Barry J. Nalebuff 合著,前者為普林斯頓大學的經濟學教授,曾任職美國經濟學會主席;後者為耶魯大學管理學院客座教授,在 Google、花旗銀行與美國運通等多家跨國企業中擔任顧問,光從資歷判斷,這本書的兩位作者都是一流的經濟學
Thumbnail
2020/05/20
作者簡介 《思辨賽局》一書由 Avinash Dixit 與 Barry J. Nalebuff 合著,前者為普林斯頓大學的經濟學教授,曾任職美國經濟學會主席;後者為耶魯大學管理學院客座教授,在 Google、花旗銀行與美國運通等多家跨國企業中擔任顧問,光從資歷判斷,這本書的兩位作者都是一流的經濟學
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
大家好,我是一名眼科醫師,也是一位孩子的媽 身為眼科醫師的我,我知道視力發展對孩子來說有多關鍵。 每到開學季時,診間便充斥著許多憂心忡忡的家屬。近年來看診中,兒童提早近視、眼睛疲勞的案例明顯增加,除了3C使用過度,最常被忽略的,就是照明品質。 然而作為一位媽媽,孩子能在安全、舒適的環境
Thumbnail
大家好,我是一名眼科醫師,也是一位孩子的媽 身為眼科醫師的我,我知道視力發展對孩子來說有多關鍵。 每到開學季時,診間便充斥著許多憂心忡忡的家屬。近年來看診中,兒童提早近視、眼睛疲勞的案例明顯增加,除了3C使用過度,最常被忽略的,就是照明品質。 然而作為一位媽媽,孩子能在安全、舒適的環境
Thumbnail
我的「媽」呀! 母親節即將到來,vocus 邀請你寫下屬於你的「媽」故事——不管是紀錄爆笑的日常,或是一直想對她表達的感謝,又或者,是你這輩子最想聽她說出的一句話。 也歡迎你曬出合照,分享照片背後的點點滴滴 ♥️ 透過創作,將這份情感表達出來吧!🥹
Thumbnail
我的「媽」呀! 母親節即將到來,vocus 邀請你寫下屬於你的「媽」故事——不管是紀錄爆笑的日常,或是一直想對她表達的感謝,又或者,是你這輩子最想聽她說出的一句話。 也歡迎你曬出合照,分享照片背後的點點滴滴 ♥️ 透過創作,將這份情感表達出來吧!🥹
Thumbnail
當我赤足走過風雪 你是畫外的人 正觀賞那茫茫的景致
Thumbnail
當我赤足走過風雪 你是畫外的人 正觀賞那茫茫的景致
Thumbnail
雖然斯卡羅引起不少臺灣歷史熱,不過,讀臺灣文學的人因此多了起來嗎?也許有吧,不過累積的速度很緩慢就是了。以華語寫作的作品,近年有不少異質性的作品出版,這次推薦兩本噢! -------------------------------- 這是我個人的問題——我一直這樣覺得。意即,我有些厭膩了那些不停地書
Thumbnail
雖然斯卡羅引起不少臺灣歷史熱,不過,讀臺灣文學的人因此多了起來嗎?也許有吧,不過累積的速度很緩慢就是了。以華語寫作的作品,近年有不少異質性的作品出版,這次推薦兩本噢! -------------------------------- 這是我個人的問題——我一直這樣覺得。意即,我有些厭膩了那些不停地書
Thumbnail
舊疾復發時,負面的心情書寫。 縮圖是提香,〈精明的寓意〉,狼、獅、狗一體的獸,象徵著過去、現在與未來的時間。時間,所有純粹的偶然,都必須藉由時間,作用成永恆的必然。 一如病,一如傷,一如生死。
Thumbnail
舊疾復發時,負面的心情書寫。 縮圖是提香,〈精明的寓意〉,狼、獅、狗一體的獸,象徵著過去、現在與未來的時間。時間,所有純粹的偶然,都必須藉由時間,作用成永恆的必然。 一如病,一如傷,一如生死。
Thumbnail
「你永遠不會好起來,只能一天天的過。這會是你每天醒來想到的第一件事,直到有一天,它變成你醒來後想到的第二件事。」我默默記下這個從每劇裡看來的哲理,一天天數日子。
Thumbnail
「你永遠不會好起來,只能一天天的過。這會是你每天醒來想到的第一件事,直到有一天,它變成你醒來後想到的第二件事。」我默默記下這個從每劇裡看來的哲理,一天天數日子。
Thumbnail
作者簡介 《我與我追逐的垃圾車》一書由謝子凡所著。謝子凡是台灣新生代作家之一,約莫在 2015 年開始於文壇展露頭角,曾得過國內外若干廣告獎,並有數篇散文於國內榮獲佳績。如「住院」獲得時報文學獎散文評審獎、「我與我追逐的垃圾車」獲得時報文學獎散文首獎以及「犬之女俠」獲得後生文學獎佳作等等。 書籍簡
Thumbnail
作者簡介 《我與我追逐的垃圾車》一書由謝子凡所著。謝子凡是台灣新生代作家之一,約莫在 2015 年開始於文壇展露頭角,曾得過國內外若干廣告獎,並有數篇散文於國內榮獲佳績。如「住院」獲得時報文學獎散文評審獎、「我與我追逐的垃圾車」獲得時報文學獎散文首獎以及「犬之女俠」獲得後生文學獎佳作等等。 書籍簡
Thumbnail
列車進站,半裸的月台空穴來風,登上扶梯,冷空氣像喝醉了跌下台階的酒鬼。台北讓行人瞇起眼,臉冰冰的,手放在口袋裡,沒有什麼助人的念頭。有些羽絨衣特別俗氣,有些靴子特別傷踝,有些瘦瘦的年輕人看上去隨時會斷電似的。路有凍死骨,那是菸蒂。我很少看見路人牽狗出來了。
Thumbnail
列車進站,半裸的月台空穴來風,登上扶梯,冷空氣像喝醉了跌下台階的酒鬼。台北讓行人瞇起眼,臉冰冰的,手放在口袋裡,沒有什麼助人的念頭。有些羽絨衣特別俗氣,有些靴子特別傷踝,有些瘦瘦的年輕人看上去隨時會斷電似的。路有凍死骨,那是菸蒂。我很少看見路人牽狗出來了。
Thumbnail
你不適合再唸那句旁白了 / 在第九號撞球問世以前 / 你都不適合迎風朗誦那句太誠懇的旁白了 / 可是我們真的不能用恨抵抗愛呢其實 / 畢竟愛的反面 / 就不是恨 / 它們甚至經常互通有無
Thumbnail
你不適合再唸那句旁白了 / 在第九號撞球問世以前 / 你都不適合迎風朗誦那句太誠懇的旁白了 / 可是我們真的不能用恨抵抗愛呢其實 / 畢竟愛的反面 / 就不是恨 / 它們甚至經常互通有無
Thumbnail
濕冷的午後四處尋覓奶酒咖啡與鹹派安撫鬼叫的腸胃。沐鴉店內播的唱片宛如拖吊一根舌頭,唱的不知是「我走進官場的震央」還是「我走進棺材的正中央」。會知道這兒是因為讀了黃麗群一篇拍攝地選在此處的雜誌採訪。追隨這個機智又頹廢的散文作家已久,每每她雙手一攤散出點字來,就覺得是魔法,酒變成水水變成貓反正都是液態。
Thumbnail
濕冷的午後四處尋覓奶酒咖啡與鹹派安撫鬼叫的腸胃。沐鴉店內播的唱片宛如拖吊一根舌頭,唱的不知是「我走進官場的震央」還是「我走進棺材的正中央」。會知道這兒是因為讀了黃麗群一篇拍攝地選在此處的雜誌採訪。追隨這個機智又頹廢的散文作家已久,每每她雙手一攤散出點字來,就覺得是魔法,酒變成水水變成貓反正都是液態。
Thumbnail
我畫劉十三的回家,也朝著我回家的方向。我讀《雲邊有個小賣部》,在火車上跟著劉十三走一趟回家的路,闔上最後一頁,抹去不小心爆噴出來的眼淚鼻涕。車到台中,夕陽裡,我繼續往家的方向前進。
Thumbnail
我畫劉十三的回家,也朝著我回家的方向。我讀《雲邊有個小賣部》,在火車上跟著劉十三走一趟回家的路,闔上最後一頁,抹去不小心爆噴出來的眼淚鼻涕。車到台中,夕陽裡,我繼續往家的方向前進。
Thumbnail
    2018年的冬天,謝旺霖穿著純黑的長袖T恤,搭配上一件深藍牛仔褲,簡潔俐落的裝扮完全顛覆了我對於作家的想像。如此特別的謝旺霖,就這樣帶著淡淡地煙味走進冬日書房開幕式的現場。     留著一頭
Thumbnail
    2018年的冬天,謝旺霖穿著純黑的長袖T恤,搭配上一件深藍牛仔褲,簡潔俐落的裝扮完全顛覆了我對於作家的想像。如此特別的謝旺霖,就這樣帶著淡淡地煙味走進冬日書房開幕式的現場。     留著一頭
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News