《我與我追逐的垃圾車》

《我與我追逐的垃圾車》一書由謝子凡所著。謝子凡是台灣新生代作家之一，約莫在 2015 年開始於文壇展露頭角，曾得過國內外若干廣告獎，並有數篇散文於國內榮獲佳績。如「住院」獲得時報文學獎散文評審獎、「我與我追逐的垃圾車」獲得時報文學獎散文首獎以及「犬之女俠」獲得後生文學獎佳作等等。

《我與我追逐的垃圾車》是多篇散文合集，依照文章質地分為：「燙的」、「冷的」、「暗的」以及「亮的」四個篇章，全書共 237 頁，收錄了 40 篇散文。本書畢竟是散文，不像小說或工具書可以羅列書籍概要，底下我將簡單介紹書中兩篇我最為喜歡的文章給各位參考，希望能讓大家進一步接觸台灣正在發芽的文學創作者。

「換新衣」篇幅簡短，內容卻蘊含著大量的情緒。文章一開頭先敘述，身處家鄉者以及身在異鄉著各為了過年做了什麼準備。有些人訂著食材準備精心烹調一桌豐盛；有些人守著電話打算預約一等席位；有些人盯著網路刷新車票購買的網頁；有些人收著滿箱的伴手禮並費盡力氣塞進後車廂中。

為什麼這麼辛苦仍然要返鄉呢？擠著車水馬龍的高速公路或是人滿為患的電車，翻山越嶺好幾公里，難道只是圖一桌油色生香引人發饞的年夜飯嗎？返鄉的人潮密密麻麻，車子浩浩盪盪地匯流成一支遠征的大軍，帶著薛平貴的悲壯心情踏上歸途。寒風凜凜，但他們的臉上通常泛著一種奇異的笑容。

年夜飯，長輩使勁地往我們碗裡夾菜，像是在用力地填補少有人關心的生活空白；年輕人為老家換掉陳年失修的電器、為長輩搬移超出他們筋骨負荷的沈重傢俱、或只是為視力模糊的奶奶穿過針線等等小事，也讓人得到「被肯定」的成就感。大年期間，看著親戚孩子追逐笑鬧、和我們一樣在眾人之前或得意或彆扭地表演才藝、狗兒和鞭炮齊鳴…….，讓人體認到在自己的混屯之外，還有另一個世界在運轉。我們就像在廣袤宇宙中尋尋覓覓的科學家，在長久的漂流後發現些微生命現象，明白自己並非孤獨的存在。

為痛立像」篇幅較長，以前後呼應以及穿插敘事的筆法，讓讀者對於作者所謂的「痛」，有了具體明確的「像」。文章以劉本尊的十煉圖為開頭，劉本尊是唐朝時期的奇人異士。相傳於黃巢之亂時，天下民不聊生，百姓衣不蔽體、三餐不繼的狀況處處皆是，劉本尊有感於此，決定以咒法救世，渡化眾生。一鍊指，二立雪，三煉踝，四剜眼，五割耳，六煉心，七煉頂，八捨臂，九煉陰，十煉膝。作者以這個雕像的故事起頭，說明「痛」與「眾人」互相的關係。

空洞，所以裡面應該是空的，應該感覺不到疼痛，不是嗎？但已經被截除的肢體卻彷彿還在那裡一般，感受著不存在的劇痛。畫面轉換到台北夜店的舞池中，作者逐漸融進好友小黛因情傷而狂飲的悲傷情境中。有別於先前物理上、身理上或是肉體上的痛，這段悲傷是無形的。但無形的傷口無法當作呈堂證供，無法言傳。導致作者不斷繞著那個苦痛的核，反覆打量、思索、想盡辦法用所有的感官去感知，用各種媒材去描寫、描繪、重塑。在這過程之中，一次次把自己丟入現場，把心一次次擲入烈燄，任痛苦的回憶一次又一次鞭笞裸露的身軀。

作者接下來用有形的事物來描繪自己適才說的無形的傷口。原來小腿上的燙傷痕跡是在逼近分手的前夕，某一次搭重機出遊時被排氣管給燙到的。後來感情漸淡，初識的時候，他們以言語為磚、文字為木，堆砌著想像。他們期待後來的相處，能服服貼貼地與想像契合。然而現實中的他們那麼笨拙，把言語使成一把傷人的刀。他們經常錯失彼此真正的心意，激烈地爭吵著。當下幾乎可以嗅到稀薄微苦的焦味。壞了，沒救了。挽回的話總是才出口就被攔截，他們對他們的心下達了鎖國政策。

分手後，燙傷的小腿只剩作者一人獨自往返醫院換藥。這個傷口連同看不見的那個，對方決定全都不再過問。作者日日濫情，左手嘗試壓下右手，左腦向右腦一一列舉不該打電話給對方的理由。但理智是有極限的，一日，防線幾近潰堤，手機已拿在手中，作者的好友小黛突然出現在作者身邊，認認真真地開導了作者，還以小腿燙傷處為主題，從各個角度替作者拍了帶點病殘美的照片。

要讓現在的我為謝子凡的散文下一句評論，我想上面的敘述是最為適切的。文字是一種讓人與人在當下可以互相交流的工具，而文字構成的書則是一種讓人與人能跨時代互動的工具。我在書中看到謝子凡的人生經歷，從懞懞懂懂的廣告新手，歷經鄉愁、尋找歸屬感以及時常出差所以對於行李小物有的心靈感觸等等經驗，謝子凡在書中用樸實的文字介紹了屬於她的數十年。

其實謝子凡的文字不是我喜歡的類型，我喜歡病態、淒美終至逼近死亡的文字，還記得高中當年抄在我佳句本的第一個句子是邱妙津《鱷魚手記》中的：「像是一根燒紅的鐵棍猛然插進猴子屁股裡那般疼痛」。但是，雖然謝子凡的文字沒有到如此病態的地步，每一篇散文卻都能讓我感受到真摯的情感在裡頭。

《與你的相對位置》描述了多年與兄長相敬如賓那種微妙的距離感、《霉雨季》以與鄰居間的爭議描寫作者相對稚嫩的又小心靈、《無人載著她》描述了過剩的親情的擔憂以及關心……。每篇文章或多或少都有著作者要傳達的、要抒發的主旨與情感。在如今語錄與網路文章氾濫的現代，我認為能閱讀到這樣的文字是極為幸運的。

此篇心得的兩個文章，我採用的是節錄內文帶出主題，再將文章各段文字稍加剪接拼湊的方式寫成，大部分的文字都來自於原文，有興趣的朋友可以搜尋書名的那篇文章《我與我追逐的垃圾車》，網路上有可閱讀的段落歡迎大家去參考，希望這篇心得能讓大家多認識一個台灣文學界的新星！！、