今天，我們也許自詡人類的文明已經十分進步，研究人類情感的心理學亦發展了一百多年，許多知識已變成社會的常識。
不論你是家庭主婦、辦公室上班的帥哥美女、在求學的學生們、還是已打拼半輩子的叔叔，相信都能夠說出「養小孩需要愛」、「愛是給予空間自由發展」、「愛要忠誠」、「不求回報」……各種朗朗上口的道理與定義。乃至於多元開放的二十一世紀，「愛」又變成一道「只要有共識」，便可以各自精彩的早餐店點餐單。
噢！我們真的清楚自己在說甚麼嗎？不，我們使用「愛」這個詞，彷彿有著清晰明確的定義，實情卻涵蓋了從父母與子女間的親情、前輩與晚輩間的情誼、朋友之間的友情、老師與學生之間的關係、宗教裡的仁愛……到情人之間的愛情，甚至是「愛自己」的那種狀態。也許有人敢肯定自己在說的「愛」是哪一種，或沒有多少人敢肯定別人正確抓住自己所說的「愛」的內涵是甚麼。問題在於，我們在日常生活中，假裝彼此知道。
「愛」這個字裡頭，其實有著千絲萬縷的「各自表述」
我們還可以追問：「是誰主動去愛，誰被愛？」因為二人對「愛」的體會，也一定有所不同。好比天真懵懂的小孩說他「很愛父母」，這也許是父母教育他要這樣做的，也可能是表達他喜歡父母對自己好的那種感受，或是表現出他知道做些甚麼能讓父母高興，而他會得到讚賞的那個情境。同樣，當父母說「很愛自己的小孩」，也許是指社會推崇的「無私奉獻」，但也可能只是指嬰兒頭三年把屎把尿的責任，背後卻隱藏著以「我是為你好」之名的期望、要求、計劃，而且是從三歲到八十歲。
你也許會想：「心理學家們，或佛洛伊德那類『深度心理學』的精神分析治療師們，應該比較清楚『愛』的問題了吧？」沒有，至少以我目前所學所究來看，真的沒有！
我例舉四個例子來說明好了──佛洛伊德把小孩子身體性的爽快、對父母的情感、到長大後的兩性關係，都統稱為「性（能量／對象／選擇）」，然而，愛情又被定義為一種「目的被抑制的性」。這個聽起來就不合邏輯的定義，一直受到後代分析師的修正或摒棄。
或是精神分析師Klein，把嬰兒吃奶的自我滿足，稱作對母親（乳房）原始的愛，不過這只是存在於幻想之中。直到嬰兒的知覺、認知、運動功能提升，他把母親視為一個完整的個體時，才會發展出實際的愛，也就是傷害了所愛的母親後，由恐懼與罪惡感所驅使的「修復」行為。而且這種因「傷害了對方→產出愛意」的油壓式（會往返的兩段式）關係，是一種心理特徵的成就，貫穿於各種情感關係的核心。
Klein的學生Winnicott把「愛」的定義，從剛才的兩段式，擴展為三段式：
- 嬰兒對母親的絕對依賴
- 相對依賴
- 朝向獨立
在生命最初的幾週，嬰兒需要完全奉獻的母愛；但在幼兒的成長階段，他需要的是「不必完美，但要待在旁邊」的母愛；以及從上學開始，小孩需要一種「懂得放手」、同時「在背後管理照顧，默默打點一切」的母愛。反過來，就心理健康或情緒成熟的意義看，父母對孩子的「愛」，在不同成長階段代表著完全不同的品質！
另一位有創見的分析師是John Bowlby，他試著把嬰兒以某種內在工作模型（internal working model）來「評估」及「保證」照顧者的可得性（availability）的情感聯結，也就是把早期的母嬰關係，區分出來，稱為依附／依戀（attachment）──它高度與「安全感」相關，但與「性（目的）」只有弱相關。然而，即便Bowlby只是想要用新的語言來描述那種早期的母嬰關係，但他馬上受到英國同儕指責，認為「母嬰關係就是『愛』的關係！這麼簡單！叫甚麼依附？！」
這叫「愛」、「依賴」、還是「依附」？
由此可見，精神分析師們以各種方式去詮釋「愛為何物」，他們確實試圖以心理學方式把「愛」說清楚，卻仍然困於「愛」這個字所劃下的混戰之中。
這情況就像是我們將火把投進一個黑暗的山洞，在最初，的確照亮了心理學誕生以前，人們未看見過的、只能夠以哲學、文學與詩來想像的事物輪廓。不過，火把的光芒很快消失，使得還未看清楚，卻已經要開展地質描述的工作；或是我們看到山洞裡頭的結構比想像中更為複雜，卻沒有比投火把更好的探索方法，使得每一位心理學家、心理治療師，都只能夠滿足（某種止步）於他自己的研究或臨床經驗的描述。
正因為如此，我才希望透過這個《躺椅上情感的潛意識法則》書寫計劃，一步步去把那些彷彿已經說明白且富有學問的分析術語，卻還是含糊其詞，困於語言文字的貧乏與可憐的、和被濫用的「愛」，作出分析、整理、耙梳出它的潛意識脈絡，情感的系譜──人類在各種生命階段、位處主動或被動、對「愛」的幻想、要求、體驗──而且，是以中文，台灣這片土地為經驗為優先。
