裡外

你說：常常在想，那些閱讀你的文字的人，對照起你的模樣，都有什麼樣的感受。

那麼現在這個問題，也要問我嗎？
然後不等你回應，就自說自話起來。並不在乎你是否只是隨口喟嘆，也不打算照顧你的情緒，只下意識地胡亂地應答。最是平常的隨意踐踏地回應。我感覺，你是個精神病患者。但是，說完這句之後，忽然那麼多餘地開始自我反省了起來。任憑你的面容爬滿歪斜的情緒，或者試圖張口詢問，卻如默劇一般，只是啞口無言的停頓。冷漠如我，都不再對此做出更多回應，或者解釋。

可能心中是含有抱歉的，或者這也是一種世俗化後的反應。事實上，就算再回到那個時間點。除了那句之外，我無能再回覆其他。再多也沒有了。

你的身體裡，住著另外一個人。然而，那也是你。最能接近人們理解的說法是雙生兒。有趣的是，就算真能將此人抓出你的體內，也會發現長得太不一樣了。但是，你還記得老師曾說，萬物皆有相似之處。那個相似之處，就是你們完整的樞紐。

外界看來，我們終日嬉鬧，輕浮且鬧謄，不知分寸，更甚至得寸進尺。掀翻屋頂，也是遲早而已。經常旁人都不經意地皺起眉頭，指責語氣躍然在空氣之中。我們幾乎可以預見，下一秒群眾們的某一人，就要說了。安靜，安靜，再安靜一些，城牆皆然透明。

然而，你卻一轉身就關起了門。那間不開燈的屋子，居然是如此沉靜，幾乎都要沉入畫中。黑漆一片，獨留我一人在你的宇宙之外。

聽得見屋內的聲音，你非常輕盈地來回走動，但是節奏如此焦慮。馬克杯敲於地板，脆聲。不停地抄寫書本，鉛筆沙沙地響著。我經常想，根本沒有光線，所以你謄寫的書籍難道不是黑色鉛字嗎？聽得見敲打鍵盤的聲音，但是你的屋子斷電了數月。這些都是假裝嗎？只是一種表演嗎？當時在屋外的我，無法動彈，只是聽。

你曾打開門，讓某些人拜訪。黑色短髮的訪客說，如果非要將他驅離，那麼真想成為你屋內書籍的ㄧ頁。我感覺不可思議，那個屋子裡，真有書嗎？這個疑問龐大到，我無法探討到下一個真正該問的問題。成為你漆黑屋子的書，那種病態執著是為哪樁？深棕色長髮的訪客有沒有戴眼鏡，已經沒有印象了，幾乎是光速般地閃入那間屋子，又飛快地離開。說到底，究竟有沒有離開還是成為幽魂，根本不可考。

那間屋子就像醬缸，就快要飄出醃漬品的味道。多年來，還是一樣幽暗。我沒有進去過，只是一次次的從門前晃過，或是走到屋後，靜靜地聽你，在屋內發出的幽微聲響。

就算你滿臉狐疑，演出聽到我的評語時的所有驚愕表情。但是我們都知道，你並不意外，我認為，你是精神病患者。或者，你也以為，我同是病人。