【菲比讀書】時代，重建

日前參加Giloo《時代革命》特映，全片從1984年12月19日，中國國務院總理趙紫陽，與英國首相柴契爾夫人在北京簽訂的《中英聯合聲明》（Sino-British Joint Declaration）開始。《中英聯合聲明》中載明香港作為特別行政區，雖直轄於中華人民共和國中央人民政府，但除外交和國防事務屬中央人民政府管理外，香港特別行政區享有高度的自治權，並享有行政管理權、立法權、獨立的司法權和終審權，現行法律基本不變。

看著這段開頭，讓菲比想起（自己非常鍾意的）香港藝術家石家豪的《一九八四》，全本zine正是以這段過往為起點，並且這也是菲比在課堂中最常分享給學生的一段，1984年，香港前途定了局，作為香港政治的分水嶺，但那年的香港很娛樂，很奇情。

1984年，對石家豪的成長帶來重大變化，1970年出生時家住西環戰前唐樓，80年代政府收樓重建，舉家搬入大廈。1981年，泰迪羅賓《這是愛》專輯封面便是他的舊家「羲皇臺」，當時居民已遷離，那張照片成全老家最後留影。看到這應該不難想見全書大致上都與石家豪的人生際遇、當時香港風行之物，以及對他來說影響至深的音樂們相關。

《一九八四》的封面正是一捲卡帶，這卷少年石家豪自製的專輯名稱便是〈歌樂八四〉（Songs of 1984），Ａ面是美國與英國的PoP音樂，Ｂ面則是中文與日文歌，這些被選入專輯的歌曲都可作為石家豪每段經歷的背景樂或主題曲。

菲比私心建議看完《時代革命》，真的可以搭配石家豪的《一九八四》（當然搭配喬治・歐威爾的《一九八四》也是絕對合拍的另一項選擇），石家豪在小書中從個人生命歷程帶我們走了一回香港近史（正如陳柔縉《人人身上都是一個時代》我們都是時代的見證人），內容都是掏心掏肺的自我剖析，以至於很容易發生這一頁大笑，翻到下一頁就直接哭出來的狀況（至少菲比讀書的現場就是這樣），尤其讀到1986年，時任香港總督的尤德爵士，拜訪北京期間猝死的這段，讓我瞬間有種尤德「一死成讖」香港前途的後怕感（當然這只是菲比非專業的個人感受，完全與現實無關，並且我在那頁哭了）。

與尤德事件同跨頁的是〈的士罷駛〉，石家豪記憶中的香港是一個甚少有社會大規模暴力事件的地方，但，如今的香港已不是他心中曾經的那個香港，《時代革命》頻頻出現被暴力的香港人，誠摯邀請您親眼看一次全片，就可見證體會，但切記攜帶足量面紙，以免淚水鼻水分不清地抹上全臉。

在《時代革命》影片末了，有些香港人繼續在香港努力，有些香港人離開香港。在此引述（菲比非常喜歡且認同的）哈金在《聯合文學》專欄中〈故鄉與家園〉提及的兩則故事作為呼應。

余英時先生祖籍安徽，20歲去了香港，之後赴美讀書在哈佛拿到博士。余先生曾回過中國幾次，但1978年後就再也不回去了，北京那邊常與他聯繫，要他回去「走走看看」，有一次安徽還派了19人代表團請他回老家訪問，並承諾重修余家祖墳，對於這些，余先生都回絕「我沒有鄉愁」。中國不斷向他進行一種建立在「你的故鄉就是你的家」這種假設上的情感綁架。有次一家香港電台訪問他時又提起回不回中國這件事，余先生回覆：「我在哪裡，哪裡就是中國，為什麼要到某一塊土地上才叫中國？那土地反而沒有中國。」

胡錦濤出生於江蘇泰州，並在那讀了中小學，1978年，胡錦濤36歲，在甘肅當副處長（是個中層官員），回老家為父親奔喪之餘，還希望可以為文革時期被冤枉打成「貪污犯」的父親平反，因此，他花了50元人民幣（相當於當時中下層官員的月薪），擺了酒席想要宴請縣委領導，以及父親原來所在供銷社的負責人，但沒人賞臉，胡家最後只能讓飯店的服務員和廚師、雜工把宴席吃了。後來，胡錦濤發達了就把安徽績溪縣作為原籍，不再提江蘇泰州。

哈金提醒我們在生活中混淆原籍與家是很危險的，不應以原籍決定自己生活的質量與生命的意義，尤其，對流亡與移民者而言，無論你多麼聰明博學，人生經驗多麼豐富，最難對付的就是情感上的混亂，也就是人們常掛在嘴邊的「鄉愁」，因此很容易成為政治上的陷阱，但真正的鄉愁對象絕對不應寄託在地域之上。

最後，以哈金專欄〈國家的神話〉中的末段作結，這段話在菲比看來很正面也很正確，正如在我眼中的《時代革命》既警世又強心（謝謝香港人）。