【菲比讀書】時代,重建
沈菲比
沈菲比

【菲比讀書】時代,重建

沈菲比
2022-03-13|閱讀時間約 4 分鐘
日前參加Giloo時代革命》特映,全片從1984年12月19日,中國國務院總理趙紫陽,與英國首相柴契爾夫人在北京簽訂的《中英聯合聲明》(Sino-British Joint Declaration)開始。《中英聯合聲明》中載明香港作為特別行政區,雖直轄於中華人民共和國中央人民政府,但除外交和國防事務屬中央人民政府管理外,香港特別行政區享有高度的自治權,並享有行政管理權、立法權、獨立的司法權和終審權,現行法律基本不變。
看著這段開頭,讓菲比想起(自己非常鍾意的)香港藝術家石家豪的《一九八四》,全本zine正是以這段過往為起點,並且這也是菲比在課堂中最常分享給學生的一段,1984年,香港前途定了局,作為香港政治的分水嶺,但那年的香港很娛樂,很奇情。
石家豪《一九八四》序
1984年,對石家豪的成長帶來重大變化,1970年出生時家住西環戰前唐樓,80年代政府收樓重建,舉家搬入大廈。1981年,泰迪羅賓《這是愛》專輯封面便是他的舊家「羲皇臺」,當時居民已遷離,那張照片成全老家最後留影。看到這應該不難想見全書大致上都與石家豪的人生際遇、當時香港風行之物,以及對他來說影響至深的音樂們相關。
《一九八四》的封面正是一捲卡帶,這卷少年石家豪自製的專輯名稱便是〈歌樂八四〉(Songs of 1984),A面是美國與英國的PoP音樂,B面則是中文與日文歌,這些被選入專輯的歌曲都可作為石家豪每段經歷的背景樂或主題曲。
石家豪《一九八四》封面
菲比私心建議看完《時代革命》,真的可以搭配石家豪的《一九八四》(當然搭配喬治・歐威爾的《一九八四》也是絕對合拍的另一項選擇),石家豪在小書中從個人生命歷程帶我們走了一回香港近史(正如陳柔縉《人人身上都是一個時代》我們都是時代的見證人),內容都是掏心掏肺的自我剖析,以至於很容易發生這一頁大笑,翻到下一頁就直接哭出來的狀況(至少菲比讀書的現場就是這樣),尤其讀到1986年,時任香港總督的尤德爵士,拜訪北京期間猝死的這段,讓我瞬間有種尤德「一死成讖」香港前途的後怕感(當然這只是菲比非專業的個人感受,完全與現實無關,並且我在那頁哭了)。
石家豪《一九八四》
與尤德事件同跨頁的是〈的士罷駛〉,石家豪記憶中的香港是一個甚少有社會大規模暴力事件的地方,但,如今的香港已不是他心中曾經的那個香港,《時代革命》頻頻出現被暴力的香港人,誠摯邀請您親眼看一次全片,就可見證體會,但切記攜帶足量面紙,以免淚水鼻水分不清地抹上全臉。
石家豪《一九八四》
在《時代革命》影片末了,有些香港人繼續在香港努力,有些香港人離開香港。在此引述(菲比非常喜歡且認同的)哈金在《聯合文學》專欄中〈故鄉與家園〉提及的兩則故事作為呼應。
故事一。余英時先生祖籍安徽,20歲去了香港,之後赴美讀書在哈佛拿到博士。余先生曾回過中國幾次,但1978年後就再也不回去了,北京那邊常與他聯繫,要他回去「走走看看」,有一次安徽還派了19人代表團請他回老家訪問,並承諾重修余家祖墳,對於這些,余先生都回絕「我沒有鄉愁」。中國不斷向他進行一種建立在「你的故鄉就是你的家」這種假設上的情感綁架。有次一家香港電台訪問他時又提起回不回中國這件事,余先生回覆:「我在哪裡,哪裡就是中國,為什麼要到某一塊土地上才叫中國?那土地反而沒有中國。」
故事二。胡錦濤出生於江蘇泰州,並在那讀了中小學,1978年,胡錦濤36歲,在甘肅當副處長(是個中層官員),回老家為父親奔喪之餘,還希望可以為文革時期被冤枉打成「貪污犯」的父親平反,因此,他花了50元人民幣(相當於當時中下層官員的月薪),擺了酒席想要宴請縣委領導,以及父親原來所在供銷社的負責人,但沒人賞臉,胡家最後只能讓飯店的服務員和廚師、雜工把宴席吃了。後來,胡錦濤發達了就把安徽績溪縣作為原籍,不再提江蘇泰州。
哈金提醒我們在生活中混淆原籍與家是很危險的,不應以原籍決定自己生活的質量與生命的意義,尤其,對流亡與移民者而言,無論你多麼聰明博學,人生經驗多麼豐富,最難對付的就是情感上的混亂,也就是人們常掛在嘴邊的「鄉愁」,因此很容易成為政治上的陷阱,但真正的鄉愁對象絕對不應寄託在地域之上。
最後,以哈金專欄〈國家的神話〉中的末段作結,這段話在菲比看來很正面也很正確,正如在我眼中的《時代革命》既警世又強心(謝謝香港人)。
英國文豪佛斯特說:
「如果我不得不選擇背叛我的朋友還是背叛我的國家
我希望自己有勇氣選擇背叛我的國家。」
的確,有時候我們不得不對自己說:你必須背叛你的國家
因為多數的情況下國家是錯的
國家通常代表統治階層的利益和意志
回到漢語的語境中,當「國家」和「國政」完全融為一體
這種背叛意識更至關重要
如果我們要活得有尊嚴、有正義、有良心
我們必須要有背叛國家的選擇
0
贊助支持創作者,成為他繼續創作的動力吧!
作者介紹
沈菲比
沈菲比
喜劇性格,老派思想,用力過著堅持與理想並進的人生。 出生成長,並現居創作於石門水庫。技職體系出身,2002年起於泛視覺藝術領域謀生,擔任藝術家林建榮經紀人;2020年新光合成纖維50週年系列活動藝術總監;2019綠島人權藝術季協同策展人;2018 台北白晝之夜視覺藝術統籌。
本文發佈於
透過閱讀,試著在那些未曾經歷的故事裡再活一次,並且盡量每週發佈一至兩篇菲比讀書。 Through reading, Phebea is trying to live again in those stories that she has never been. #菲比讀書
如果要發表留言,請先登入註冊會員
領取見面禮
只要設定追蹤作者,即可享有
48 小時 Premium 閱讀權限