三歲登基的溥儀
我們都知道末代皇帝溥儀經歷的歷史，然而三十三年前的電影《末代皇帝》講述的不僅是歷史，更是一則關於自由與歸屬的故事。
禁閉的自由之門
電影的第一幕，是成為戰犯的溥儀迴避認出他的人，躲進一間小房，鎖起自己割腕。當外頭傳來 "Open the door!" 的喊聲，回憶便來到觀眾眼前——被帶離母親身邊，送往紫禁城登基的三歲溥儀。自此，溥儀的一生失去了自由，無數的門在他面前關上。
幼時不能離開紫禁城的溥儀，直到十歲胞弟來訪意外得知城外的世界已不屬於皇帝，而屬於國民政府的總統，始終認為自己是天子、是「中國的皇帝」的溥儀才驚覺自己被禁錮在謊言的高牆內。電影巧妙的讓先來的總是聲音而非畫面，是眾多士兵的踏步聲、反動的抗爭聲，或是鎮壓發生的槍聲與喊叫聲。但無論聽到什麼，溥儀都只能留在原地。
年少無法離開紫禁城的溥儀
那時，溥儀曾問其教師莊士敦關於城外發生的事情，他說那些大學生應該憤怒，而他也憤怒。溥儀為不自由感到憤怒，這憤怒卻如其身無處可去。莊士敦曾送給溥儀象徵自由的腳踏車，當青少年溥儀得知親生母親過世時，他騎著腳踏車來到城門口，士兵急忙將城門關上，向溥儀磕頭如同請求原諒，溥儀命令式的大喊："Open the door!" 這卻是皇帝的命令失效之時，憤怒的溥儀隨即掏出口袋中原本藏得很寶貝的小白鼠，砸向大門，並狠狠踹開腳踏車。不自由的溥儀心有憤怒與悲傷，在電影中卻只能透過砸或摔或踹——或安靜的流下眼淚——這樣的小動作表達。
青年溥儀與妻子婉容
門後一一離去的歸屬
無論是在紫禁城、天津張園、滿洲國或戰犯監獄，電影中的場景大多在特定的室內空間，更加突顯溥儀的不自由。在戰犯監獄被轉移隔離室，被迫和胞弟溥傑分開時，溥儀說出自己不曾與家人分開，可是我們卻也可以看見，溥儀的苦澀顯然除了不自由，還包含其家人與歸屬亦一一遠去。
首先被迫分離的是母親，而後是乳媽。乳媽是溥儀在紫禁城的重要歸屬，即便已經不是需要哺乳的年紀，溥儀仍會到乳媽懷中含著乳房，像在尋求慰藉。然而乳媽突然被送走時，無法追上的溥儀連道別都做不到，那時，溥儀說了這麼一句：「她不只是我的乳媽，她是我的蝴蝶。」而蝴蝶永遠離去了。
相似的情景是他的妻子婉容同樣被送走的時刻。滿州國時期婉容懷了他人的孩子，孩子卻出生便夭折，生產後的婉容立即被送走，這次是日本人在溥儀面前關上大門。早在天津張園時期先離開的則是其妾文繡，不同的是，文繡是主動提出離婚，並在雨夜逕自離開，那刻坂本龍一經典配樂〈Rain〉讓淋著雨的文繡看起來更加自由，溥儀卻顯得更加閉鎖。
最為悲傷的，是日本投降後，正準備逃離滿州國的溥儀見妻子拖著病容返家，婉容只管對日本人吐口水，未對溥儀說一句話，步入房後竟在溥儀面前將房門關上。溥儀失去每一個心愛的人，也總在他們離去的門後雙眼悵然若失，即便和亦師亦友的莊士敦能夠好好道別，鏡頭落回溥儀身上時，仍是滄桑的色調。
經常帶著滄桑眼神與色調的溥儀
穿越門禁的老年溥儀
歷經無數門前門後，電影最後一幕拍攝已經白髮蒼蒼的老年溥儀買票重回紫禁城時，悄悄跨越一道道禁止進入的警示線，來到三歲溥儀登基的太和殿。當老年溥儀被管理員的小孩質問是什麼人，這時他在溫暖柔和的光線裡露出微笑說：「我是中國的皇帝。」小孩請他證明，溥儀竟從登基座後拿出最初獲得的蟋蟀木罐。
那小孩打開木罐，轉頭卻已不見溥儀身影，只有一隻褐色的蟋蟀緩緩爬出。最終這一幕之所以動人，是因為溥儀那刻彷若蟋蟀重獲自由，無須大聲鳴叫以證明自己作為「皇帝」的身份，而是嶄露鮮見的笑顏，肯認自己就是那「末代皇帝」，一生的不自由、失歸屬、有名無實的悲傷終於停了下來。正因如此聚焦在溥儀身上，《末代皇帝》不僅是一部難以超越的歷史鉅作，更是情感既內斂又豐沛的人生故事。
找出蟋蟀木罐的老年溥儀
