釀專題｜《辣媽辣妹》與《辣妹過招》：某一天，我也換進父親的身體裡⋯⋯

在我心中，琳賽．蘿涵是相當有潛力的演員，演技很不錯、也主演過幾部好片，原以為她有機會成為 A 咖女星，卻因為酗酒與藥物成癮等等問題而中斷演藝生涯，直到近幾年才漸回正軌。

她評價最好、最成熟的作品，要屬本世紀初的《辣媽辣妹》與《辣妹過招》。這兩部表面上都是青春洋溢的電影，但背後隱藏著成熟目光，以一種過來人的清明，向不再年輕的觀眾群眨眼睛。

《辣妹過招》以校園形式描繪一個小社會，思考每個特殊個體如何面對同儕、以及找到自己的位置。琳賽．蘿涵飾演的主角凱蒂，與父母從非洲回來美國，過去在家自學的她，終於第一次進入校園學習，並從邊緣人小圈圈，進入受歡迎的女王蜂圈子「塑膠一族」（The Plastics）。

通常青少年對「社會化」的單純想像，就是要受歡迎，至少別被排擠，更怕被霸凌。因此總想遮掩比較「奇怪」的興趣或行為，想要跟上流行、從眾，朋友們有什麼嗜好就要一起做，星期四是粉紅日那就只能穿粉紅色！

記得我讀國中的時候，班上會輪流借同學的日本漫畫如《小叮噹》（現在已是《哆啦 A 夢》）、《東京愛情故事》等等來讀，我其實沒有興趣讀，但會為了「合群」一起加入「輪借」行列，我會將漫畫帶回家兩三天、再帶去學校交給下一位，但根本沒翻開過。

當時我的人緣還不錯，同學人也很好，按理講是不用怕被霸凌，但我竟也沒來由地，不想被人知道自己跟他們興趣不同。因此更不難想像，《辣妹過招》裡面這位從非洲歸來、先前在家自學的凱蒂，這個似乎註定要被貼上怪胎標籤的女孩，會如此被「加入塑膠一族」的概念吸引，甚至拋棄從一開始就接納她的邊緣人朋友。凱蒂對於「塑膠一族」各種難理解的規定與習慣，例如對外表過度吹毛求疵、任意傷害別人等等，雖不完全贊同，卻像被灌了迷湯，漸漸變得跟那些女孩一樣。

直到出了大事，凱蒂獲得新的領悟，轉了一輪又回到原來的圈子。她把邊緣人與塑膠一族的生活都過了一遍，終於明白原來世界很寬廣，大家可以各自有一片天，不需要互相排擠與干擾，毋須變成刻薄的「mean girls」（《辣妹過招》的英文片名）才能生存，不同圈子也沒有高下之分，只是不同罷了。

「怕自己太怪而被排擠」這回事，通常長大了會自然消失，只要還懂得相處之道，與人互相尊重，就不用那麼害怕「沒能擠進最受歡迎的圈子」，不同圈子可以有不一樣的過法，感覺自在才是重點。進入大學或職場之後，漸漸會發現，不管自認再怪，世界上總是有人跟自己一樣。

父親老在我的童年時期跟我說，大學生涯是人生最美好的時光，暫時沒有出社會的壓力，又能交到許多志同道合的朋友。幾乎就像李察．林克雷特的《年少時代》裡面，主角梅森的老師說的：「我對大學的喜愛遠甚於高中，在大學可以找到同類」。進大學之後，我馬上明白父親的意思，甚至在開學第一天就找到興趣非常接近的同好——最喜歡的音樂劇是《吉屋出租》、最喜歡的華語女歌手是林憶蓮；甚至，出了社會再看高中同學，也發現她們各有其「怪」，只是當年沒在校園生活裡暢快展現罷了。

現在的我，不再像國中時期那樣焦慮，不會為了「融入社會」而勉強自己去看《太陽的後裔》，因為我明白這真的沒有關係。就如《辣妹過招》片尾的意象，每個人終究能在社會叢林裡面找到自己的同伴與棲息地。

在另一部片《辣媽辣妹》裡，則有「母女互換身體」的劇情，產生類似《辣妹過招》那樣的換位思考，但換得更徹底了。琳賽．蘿涵飾演的青春女孩安娜，與母親泰絲在中餐館吵架後，神秘力量涉入，竟使女兒與母親互換身體。她倆自知這瘋狂的故事沒人會相信，只好暫時不動聲色，母女互相模仿、過對方的生活，直到想出解決辦法為止。

第一次看這部喜劇時，我還年輕，看得歡樂開懷，兩位演員模仿對方的違和感令我頻頻發笑。後來，我的兩個孩子接連出生，過著兵荒馬亂的日子，突然有一天我發現，我也換進了父親的身體裡。

《辣媽辣妹》那位卡在母親身體裡的女兒安娜，有天接到牙醫診所來電，提醒要做根管治療，安娜馬上取消預約：「又不是我的牙齒」！年輕時看這段對話只覺好笑，但在生完兩個孩子後，我也終於走上牙爛的路，去做根管治療，在各種酸痛麻感之間，我想起《辣媽辣妹》，也想起已逝的父親。

他是個非常膽小怕痛的人，甚至連抽血都不敢，因此家裡常備著一堆消炎藥、止痛藥等等。他的牙齒也很糟糕，但都不敢做治療，每次一犯牙疼就吞消炎藥。

他常常將肉類咀嚼到無汁，再吐出肉渣，還辯解說「精華都已經吸收進去了，幹嘛把渣也吃掉，浪費胃的空間」，後來甚至連吃青菜都這樣。當年的我不能理解怎會有人吃什麼都要吐渣，直到我自己牙齒也出問題時，才意識到父親那時大概不是為了吸收食物精華，而是他脆弱的牙齒根本無法把食物給咀嚼進胃裡。

偶爾，我生病沒時間看醫生，也會先靠成藥舒緩症狀，彷彿用著父親的身體，吞嚥他吃過的消炎藥、止痛藥，感受他的疼痛，體會那些又難受又不敢去醫院的無眠之夜。

阿莫多瓦的《痛苦與榮耀》有一段，鉅細靡遺地詳述主角漸老之後身體出現的各種痛，包羅萬象到令人忍不住失笑，但若真發生在自己身上可是噩夢一場。

就這樣，現在的我沒法對著安娜那句「根管治療？太不公平了吧，又不是我的牙齒！」發笑，因為經過這些年，這是我的牙齒了，沒有別的十八歲身體等著我逃回去。

《辣媽辣妹》的安娜驚覺自己跑到母親身體裡時，照著鏡子大哭：

這當然是誇飾，但不可諱言，人變老的過程確實很像從粉嫩的小人兒逐漸變成骷髏。青春肉體是多麼值得珍惜啊！就像《以你的名字呼喚我》那位老父的語重心長，「⋯⋯至於你的身體，總有一天沒有人要再看它，更沒有人願意接近」。

而身體的問題，還只是中老年人各式煩惱的其中一大項而已。《辣媽辣妹》對成人責任的描繪，已經算是輕輕放下了，至少換了身體的安娜並不需要忙著洗衣服、打掃、煮飯、洗碗等等，也不用煩惱家中的財務狀況、未來退休時會否晚景淒涼、重症時會否沒人照顧。《辣媽辣妹》這種輕描淡寫，或許是為了保持輕鬆喜劇的氣氛，但已足夠讓歷練較多的觀眾，瞥見中年人生顧此失彼、捉襟見肘的困頓。

大人不是不酷，而是沒有時間與力氣去注意「酷」的事情。他們得付帳單與房貸，以免一家子要流浪街頭，工作疲累不堪卻仍不敢鬆懈，養兒育女、照顧長輩又再去掉半條命。頓時，安娜的煩惱，例如母親沒時間陪她、母親不理解樂團的重要性、母親要再婚、弟弟很煩⋯⋯頓時變得好輕鬆好單純啊。

青少年如安娜，總是戲劇化地對父母喊著「你毀了我的人生！」，但真正「毀了」、「沒希望」的人生，通常是父母的，因為時間、身體健康、責任等等因素，都不站在中年人這邊，他們未來的日子通常比過去還短，身體狀況絕對比人生上半場還差。尤其，夾在長輩與下一代之間，那種「如果自己垮了，全家都要垮掉」的壓力，更是每天壓在心上，喘不過氣。

我還真想換一次身體，過一過安娜的日子，就算只有幾天也好。我會是個知足的安娜，我知道母親不是不在意我，而是肩負太多重擔；弟弟不是可惡的壞蛋，只是年紀還太小；我會很高興母親即將再婚，因為這表示有人替她分擔我無法幫忙背負的壓力。

但我當然回不去了。現在，我努力地撐著家中的天地，希望年幼的兩個兒子只需要為愚蠢的小事煩惱。看著他們認為不能打 PS4 就是世界末日、哥哥／弟弟是世界上最邪惡的壞蛋、催著寫功課的媽媽毀了他們人生，我不禁竊笑。願他們以後能知道，此時多麼幸福。