朋友A君,生活規律謝絕菸酒,有機飲食愛好者。
每周泡健身房四五個小時,還跑過幾次半馬。
這樣的人,在前些日子被宣告得了癌症。
人生有時候比連續劇還要離奇,更荒謬諷刺。
總是惦記要去慰問,去看看他。
不知道為何拖了好一陣子。
等到人聽說要準備進手術房開刀,才敢趕緊提著水果花束成行。
老一輩的人說,少去給人探病,醫院晦氣。
而且小病小痛幾天就好。
只有再也走不出醫院大門的大問題,才值得多走動走動慰問。
可能下意識裡覺得,如果不去看他,說不定他就真的沒事?
A君清瘦不少,在病人袍下露出的鎖骨,深邃地令人心驚。
他人緣不差,床頭櫃堆了山般的雞精補品禮盒,想必都是這些日來他人的進貢。我只能找縫插放我的水果禮盒。
「以後別買了,我一個人也吃不下那麼多。」
「氣色不錯嗎?別瞎操心。沒聽過禍害遺千年呀?」
「這裡的伙食糟透了,我看我先會被一堆沒鹽沒味道的水煮青菜噎死!」
「我跟你說,那個小楊偷吃又被抓包了!這次鬧的可大了.......」
雖然窗外大把陽光,病房裡還是冷清。
就算特地買了百合鈴蘭玫瑰,但混雜了消毒水味,
仍無法掩飾這裡四周充滿了讓人窒息的陰影。
帶來的話題一下子就用完了,安慰話說太多也不是辦法。
A君體貼.
我說了兩遍這附近有多難停車後,他主動消費起房裡其他床位的八卦。
隔壁是自己喝醉酒摔斷腿的阿伯,成天數落他不孝的兒孫。
等到人家來探視,卻又抱怨她們吵的他沒法好好休養。
趕人回去後,才笑咪咪地向鄰床發送水果或魚湯。
對面是支氣管炎的小老弟。
常常半夜三更溜下床鋪消失十五分鐘後,帶回整夜的咳嗽。
以及滿室誘人犯罪的菸草味。
剩下的空床,原本是一個洗腎的阿姨,前天才剛走。
走的時候就跟她的人一樣安安靜靜地,幾乎大家隔了一天才發現。
聽到這,忍不住抬頭看看A君的眼神,這是玩笑話嗎?
不敢細問,阿姨出院時做的是計程車還是另一種車?
有些疑問,就算擱在那不去觸碰,還是像散發出靜電一般,刺刺地讓人不安。
待了好一會兒,慎重握著A君的手說再見。
「快點好起來,我們外頭見!」
「一定一定!」
A君輕輕揮手目送我離開。
走出電梯,經過婦產科。
迎面走來的孕婦或新手爸媽,每個人臉事都散發著幸福的光輝。
一個大腹便便的年輕女子,坐在診間外輕柔隔著衣物撫著她的肚皮。
她頭頂上的海報,兩個可愛奶娃裂嘴傻笑,上頭寫著生男生女都是寶。
或許,在命運的最初,一切都是玫瑰色的。
只是人生好長,曲折拐彎。
有人走進不一樣的診間,聽見不一樣的答案。
再遇到A君,一樣是在百合黃菊花海裡。
只是這一次告別,在場的人沒有誰說,後會有期。