〈精神病人的房間〉之志工

我前後於展覽擔任共兩天的志工，分別於招待區、第二區、第三區、販賣區協助過，以下是跟展覽內容未有直接相關的心得與觀察。

1. 知識斷層導致無法觸及老年群體

第一次輪班在星期三下午的第三展區。當時大部分人多在工作崗位或學校課堂之上，看展的人顯然不多，每個人都有足夠的時間與空間觀賞展區或是同會員互動。當時也有一些老年人的旅遊團進入剝皮寮隨意亂逛，許多人會在出口外好奇地看向會員們的創作，而我通常會邀請他們從入口開始看展。出乎意料的是，不僅一位向我說「這種我又看不懂」、「我又不識字」，接著搖頭離去。
我過於習慣識字的人群，即便知道許多老人在幼年時期沒有受教育的機會，還是會下意識地將他們視為識字的群體。這種認知偏差使我第一時間不知該如何反應，只好先尷尬微笑，默視他們離去。這些人卻反而是最容易因為不了解、僅用偏見或社會的錯誤資訊來看待精神病人的群體，但他們卻因為不識字而無法吸收資訊，喪失理解與對話的可能。這個困境不僅出現於精神疾病的議題之上，而是能普及到所有討論。網路行銷的年輕化、懶人包的出現皆確實可能觸及更廣大的群眾，但這同樣是建立於某種門檻之上的結果—必須擁有網路和電子產品、基本的識字能力、演算法的受眾對象，否則仍會排除於議題倡議的對象之外。
近期興起的Podcast雖然透過聲音呈現，大宗的使用者仍是知識階級（或識字群體），對於老年不識字的人而言，這種趨勢過於新潮難解，甚至連Podcast的拼音都不會念。這也致使我們看似生活於相同的土地，價值觀卻愈發分裂；在資訊不對等的立足點之上，溝通的鴻溝更是難以消除。
有沒有一種可能能使不識字群體理解他們忽視的社會面向？
雖然我猜測伴隨而來的更可能是難以復原的運動傷害，而不是發現相互交流的可能。

2. 異化能於短時間發生
重複性的說明、不斷吆喝的雙手，熟悉的流程令人口乾舌燥，最後幾乎像是背誦台詞，一股腦將所有資訊依序流出嘴舌。過程中間不時想到近期剛讀完的《我在底層當服務生》—馬克思提出的工人與工作的異化，在服務性的工作反覆上演，不斷操演相同事物的結果便是成就感消失，自主性遭到剝離。難以避免，受到人性本能的驅使，人傾向發展出最適合生存的方式。
過程中並非感到不耐或後悔，而僅是感受到長時間身體與情緒的勞動造成內部的能量耗損與負擔，甚至有幾次說明結束後，會擔心自己是否表現得過於機械化？但一如社交有時像場表演，導演還未開機你早已入戲，一旦角色上身，便沒有你我的區隔，精力與情感受到召喚，浮出水面漂流出成串的字句，有些字詞沉浮不定，像是「同理」、「歧視」，有些則是穩定的波浪，例如「標籤」、「印章」，因為這是人造河，像是《楚門的世界》裡的汪洋，一切事物都在自己不可知的情況下被精準運算，意識先於行動，規律規範已內化於身，加載完成。
但若說我受到異化，也並非精準，只能說我體驗到那種運作過程。當觀展者的表情因為理解展間含意而出現變化、或是商品又銷售出去時，心情仍會有片刻的滿足，好像在某個瞬間我也走入了活泉之家的世界，暫時與會友們站在同個陣線；我不再站在門外窺視門縫裡的風景，而是融入門縫的光線，偷偷滲透進門裡的空間。

今天的憂傷來的突如其來，身體或腦袋皆無法抽離這些天的經驗，空氣裡的人聲、暗自拭淚的臉龐、說明時聚焦於身上的眼光反覆播放，刻在血肉之中，於禁閉的空間中沸騰，逕自循環成說不清的印記。我感受到從結束展覽的那刻起，自己便在遺失，包含記憶、包含心情。我很珍惜所有與會友相處的經驗，是他們先對我釋出善意，向我訴說他們的故事，在某些相交的片刻，我感受到救贖與說不清的感謝。我其實也是充滿惡意的人類，他們為何願意將曾有的陰暗暴露於我的凝視之上呢？或說也許他們也感受到我失序的可能或混亂的憂傷？我不知道，我總是藏起所有細節，人們看到的是含糊景色，或是意圖發散善意的軀殼。很希望能為他們的朋友，又害怕無法承接動搖的內心，也許我望見難堪，遺憾的從來都是我自己。