寫給活泉：工作者三個月以來的看見

一直以來，不論是一般民眾，或者是專業工作者，總是對服務精障者的機構有些模糊，

像是活泉之家是福利服務中心，真福之家是精障會所，兩者有什麼差別呢？

因此，想讓大家更了解，小編打算做個小系列，邀請活泉之家以及真福之家的工作人員，

分別寫寫他們眼中的活泉（真福），介紹他們的主責工作，甚至也想邀活泉及真福的會員，實際參與後，他們對單位的理解為何。

以增進大家對活泉與真福之家的了解。

做為小系列的第一彈，邀請到的是活泉之家剛滿3個月不久的工作者「小小隻工作者」來跟大家分享她眼中的活泉。

希望大家能藉由她的文字，多一些了解。

---------------------------------分隔線----------------------------------------------------

圖文：小小隻工作者

來到活泉三個月又三天，我經常覺得，自己還在認識這個地方；同時也慢慢地，在這個地方，重新認識我自己；還有許多時刻，我也學習透過這個地方的眼睛，去看一看這個世界。

之所以能有這麼多「重新看待」與「認識」，或許是因為，這是一個沒有絕對答案的地方。

這是一個多元的所在。

在這裡，我們勇於投入藝術創作，嘗試彼此分享；我們透過圖像、文字、聲音等等的媒介，打開門，邀請大家走進來，或是走到外頭去，把精神疾病經驗的故事，說給社會上更多人聽見。畫室開放空間、寧心繪畫、深度創作課、寫作課、作品展覽、創造藝術空間的創作行動小組……，種種定期與不定期的課程與活動，我們嘗試在做的不是畫的「好」，而是畫出「真實」，在畫紙與作品裡，留下生命軌跡和自己。

在這裡，我們摸索著如何關懷他人，同時學習，如何接納來自他人的關懷。打電話、寫卡片、發訊息、到家裡或醫院裡探訪......，從不同的關懷模式裡，累積一份彼此的連結，在活泉，我們不只有工作人員關懷會員，而是在這裡的每個人，都是學習給出關懷、與接納關懷的一份子。

除此之外，我們也整理自己的疾病經驗，並將之說出口，同時，聆聽其他人如何在疾病中掙扎與行走。有時候，講座當中，也會聽見來自不同專業的講師，教我們一些自我照顧的方法，或是在這個社會與法律當中，保障自己權益的方式。

我們一起慶祝生日、出外郊遊，彼此相伴，一起吃好吃的點心。雖然分食的時候，食物會顯得比較少，但是也比較熱鬧。

我們一起討論如何維繫這個空間，共同打掃、佈置、與經營；也練習在夥伴關係裡，尊重他人的不同，同時理解並愛惜自己的需求。

也有時候，在這裡，我們感到困惑，挫折，傷心，甚至絕望，不被理解，孤單。

比如想要畫的圖畫不出來，好氣好沮喪；比如寫出來的故事讓眼淚一直流，停不下來；比如成果展準備要說出自己和夥伴的故事，導覽作品給觀眾聽，卻好害怕自己會說不好；比如打電話關懷他人卻總是不順利，不禁開始懷疑自己，是否真的有能力關心他人；比如說出自己重要的經驗時，好像大家都沒有真正聽懂或理解；比如為慶祝會準備了好玩的活動，結果大家都聽不懂遊戲的規則；比如說好分工合作要完成的事情，最後同組的夥伴都消失了；比如有時候狀況不好，需要安靜的休息，卻剛剛好遇到夥伴們起了好大好恐怖的衝突......。

這些時候，常常令人疑惑，自己在這裡做這些事情，是為了什麼。

但也常常，繼續往下走，再仔細看看多一些，就會有多一點點，新的認識與理解。不論是對於自己、對於他人，對於我們正嘗試做的事情，或是對於挫折和困難，還有痛和傷。

在創作遇見瓶頸的時候，一起慢慢學會先停下來，好好看一看，自己當下的心情，喝喝水，洗把臉，離開畫室走一走，再回到未完成的作品前，看一看，在挫折與瓶頸之餘，自己已經完成了什麼？創作是一件非常耗能耗心的事，因為它讓我們理解自己，並讓他人得以理解我們。遇見困境是非常正常的，挫折和瓶頸提醒著我們：適時地休息，並照顧自己，看一看自己已經完成了多少顏色，把桌面收拾一下，充飽了電再繼續；重要的不是速速前進抵達哪裡完成作品，而是去體會，腳底下踩著的，正是哪一抹美好或陰暗的顏色。生活亦是如此：一步一步，好好地慢慢地走，沒有辦法往前走的時候，就先停下來吧，回頭看看自己已經走了多少路，然後才會知道，接下來還想往哪裡走，才會知道，自己多麼勇敢堅毅，一路用了好多的力氣。

書寫自己的故事，寫著寫著遇見傷心的角落，那也沒有關係。文字帶來的眼淚，會澆灌我們心底最脆弱的樹苗和花。

不相信自己能把自己的故事說給社會大眾聽的時候，也沒有關係，因為這件事情可以一起練習。說得很爛也沒有關係，因為願意開口說，就是往前跨了第一步。這件事情需要勇氣，還有時間慢慢練習，所以不急。可以記得，每說給一個人聽，就像給出一份珍貴的禮物，禮物盒子裡面是滿滿的真實的故事，帶來連結與理解。

嘗試關懷他人，卻不順利，或是自覺做得不夠好的時候，可以好好地感覺一下，心裡那份挫折與傷心。這些挫折和傷心是來自於，我們多麼想要好好地關懷到他人，我們的愛與在乎。並且，記得自己也有過做得很好的時候：比如熟悉的會員因為狀況不穩而住院了，大家都很震驚，夥伴們就一起寫關懷卡片給他，每個人都努力想一句，自己在很辛苦的時候會希望收到的祝福。記得寫完卡片，並且在卡片上畫滿彩色圖案的時候，心裡面覺得祝福可以被給出去，那樣的心情嗎？那就是我們一直做這一件事情，其中一部分的原因。關懷不只是一件單向的事情，關懷是一件「彼此」的事，給出關懷、與收到關懷，同樣會使人感覺到連結、扶持、與溫暖，同時也會讓雙方都更理解，如何去關懷更多人，或者在需要的時候，好好收下來自他人的關懷。

藝術創作與故事的分享，同儕關懷與疾病經驗分享，這兩件事情，是我們在活泉的日子裡，經常努力嘗試在做的事。它們有一些共同之處：藝術創作、給予並接納關懷、認識整理並分享自己的經驗，這些，都是一種「雙向且平等」的交流與連結。藝術作品帶來述說、認識、與理解；同儕夥伴的同行，帶來彼此凝視、傾聽、與經驗的共享。

也因此，在做這兩件事情的時候，我們需要真實地看見自己，也需要適時地，望向他人。

在顏料和文字裡，生命裡暗藏的，想要被聽見的故事，會慢慢地流淌出來，讓自己能首先好好地看見；當它慢慢凝結的時候，被完成的作品，可以被鼓起勇氣，好好地捧在手裡，給出去，讓他人也能看見。

在關懷的語彙和身體語言裡，我們是「誰」，會決定我們給出去的關懷，是何種的關懷。對我而言，認識並愛惜自己，是關懷他人的開始。無論作為會員、或是作為工作者，給出關懷，與接納關懷，都是活泉日常裡，重要的一部分。在我的感覺裡，它像是這個舞台背後的布幕，無論舞台上發生什麼樣的事情，一場順利完成的成果展、亦或是一場恐怖斷裂的衝突、一個還在摸索中的計畫......，我們都看得見它遠遠又穩固地恆久垂掛在那裡，提醒著，一份源頭的風景。

什麼是關懷呢？寫到這裡，我突然想到，或許哪一天，可以在每週三的關懷小組裡，提出這個問題，一起討論，聽一聽大家不同的聲音。對我來說，關懷是，找到一種對個人而言適切的方式，善待自己，同時向他人伸出手。這件事情可以透過藝術創作去實踐，也能透過各種不同，已存在、或尚未發生的形式，被創造與作為。

而在向他人伸出手之前，先摸摸自己的心，接納自己的感受與經驗，無論來自疾病的經驗、或是生命種種經驗，它們都是同儕相伴的路上，能給予自身或他者的看見、與支持。

待在活泉讓我覺得，每天活著，都是一件很真實的事。活著時而艱難，但是能在無論以創作、或是其他事物鋪成的道路上，同行一段，無論參與了多少，亦或是待了多久，每一個不同的生命與聲音來到這裡，有了一點點可能的連結，那就是這個地方，與曾經踩進來的每一個人，這些存在，無可取代的意義。

來到活泉，一起活著。

❤

2019.12.12