有雷警示，盡量只聚焦在劇場版與第一季劇情來探討，若介意請斟酌閱讀
滅鬼除惡，斬除的卻是人的執念？
《鬼滅之刃》的作者，吾峠呼世晴，細膩地幫作品中的角色裝填上各自的執念，藉此做為人物角色的原動力，步步推展故事來前進。自此，鬼滅之刃的角色變得立體，甚至就像一面鏡子，照應出人性的多樣與頑固。
由此可知，鬼，從一顆又一顆受執念而波動的人心中出生，鬼的前身就是人，而鬼是人為了完成執念而產生的物，這也剛好跟許多ACG設定相符，鬼因人心而產生。比如輕小說《虛構推理》就曾提到，鬼怪是人類想像的集合體，當人類相信某種鬼怪跟傳說時，鬼怪才會產生，倘若，人不再抱有信仰，鬼怪的存在，或是說有鬼怪這個真相就會消逝。為此，若要消除鬼怪，重點不在打敗鬼怪，而是抹煞鬼怪存在的信仰與謠言，意如輕小說《青春豬頭少年不會夢到兔女郎學姊》中所強調的觀測理論，被觀測才會存在，不被觀察就會消逝。
回到《鬼滅之刃》上，雖然同樣採用了鬼從人心而來這個設定，但又有些微的不同，作品中的鬼不是因為別人而誕生，而是因為自己的執念而產生。確實，這樣的設定看似老套，作品也沒有想要細究鬼如何為自己解套，畢竟這部作品還是圍聚在人來描述，鬼比較像是反向的例證，藉此烘托作者的價值論述。不過，《鬼滅之刃》也確實此設定創造出差異，這個差異在於鬼與人都有執念，何以某些人會變成鬼，某些人會變成滅鬼人。
整體來說，《鬼滅之刃》做為青少年王道漫畫，打打殺殺必然，但在打打殺殺過程，每個作者都有自己想要承載的主題，如《進擊的巨人》想說的是自由、獨裁與壓迫，那鬼滅呢？
如前所述，就是人們面對執念與失去的態度。
鬼殺隊士或是柱，跟鬼一樣都有自己的執念，比如炭治郎就是想要讓妹妹變回人類、胡蝶就是想要繼承姊姊的遺願、富岡則是想要為自己過去的無能來贖罪。然而，這些執念卻沒有讓他們變成鬼，為什麼？我們可以從炭治郎的身上來理解，首先，炭治郎面對自己的執念時，並沒有只顧自己，他知道他有權利追逐自己的願望，但他也明白沒有人應該為自己的執念付出代價，為此，假若走投無路，他也欣然接受，因此炭治郎的故事重心在於嘗試的過程，而非豐收的結果。
然而，累，這個處在對立面的鬼，面對自己的執念，卻只重視結果，不顧一切地採用暴力去控制其他的鬼，可惜，家庭成員的豐收看似填補累的空虛，卻又異常的脆弱，只要一有縫隙，就會像一根針，戳破累安慰自我的幻夢，進而陷入一再失去的循環。就此而言，累什麼都沒有獲得，只有越填補卻越高的孤寂。因此，或許就像炭治郎所說，鬼是悲傷且空虛的生物。
以此來說，鬼，在選擇暴力的當下，就失去了一切，看似擁有了生前無法掌握的巨大力量，卻又什麼都掌握不住。因此，作者埋藏在作品中的也不只是執念，還有人們面對自身無能為力時的選擇，有些人選擇逃避，妄想使用暴力來控制一切，有些人選擇坦然接受，嘗試在有限的力量上盡力而為。為此，鬼不是全惡的存在，只是被執念給凍結僵化的人，而炭治郎則是溫柔暖化一切的人，運用刀斬破鬼的執念與妄想，讓他們回歸成為人，坦然地適應與消逝。
另外一個設定，當鬼越來越強大時，就會失去越多身為人的記憶，更是再次加固作者想要透過《鬼滅之刃》所闡述的核心主軸，鬼，就是迷失的人，陷落於失落以及執念迷宮的悲哀。再者，因為人的迷失，鬼王無慘也才有機會鑽入迷惘之人的心，使用耳語呢喃來教唆，促使人傾倒人性來加入鬼的陣營，藉此獲得力量與控制感。當然，如前所述，無慘訴說的不過是包著糖衣的謊言，人變成鬼之後，根本什麼都沒有獲得。
當然，若作品只是一昧地檢討鬼，然後誇賞鬼殺隊的聖潔，走向兩極化的故事就會變得扁平且空洞，但鱷魚老師巧妙地把人的掙扎也放入戰鬥中。無限列車篇，則是作者安排給炭治郎的考驗，透過輪迴的夢，以包裹著美好糖衣的虛假，引誘炭治郎踏入虛無的空，甚至以此擺出一座天秤，逼迫炭治郎去抉擇。然而，炭治郎勇敢選揮別夢中的美好，因為他知道那份美好，太過夢幻且無濟於事，假若繼續留戀於虛假的美好，反之，現實就會岌岌可危。
隨後，炭治郎也確實使用自殺來達到破夢，而這個死，不只是炭治郎的死去，更是夢中家人的逝去，因此，他必須一遍又一遍地在心中默默道別，直至他真的能將思念給收納好，藉此才能到達，或是說面對家人已經不在的事實。當然，輪迴死去的過程，也可以看成炭治郎的灰燼重生，炭治郎證明了自己猶如先前向柱與主公所發誓的，他要斬去悲傷的鎖鍊，或是說，做好了背負自己還有鬼的悲傷來繼續前進的準備，而無限列車此篇章，正好也再次象徵了滅鬼的刀，就是斬除執念的武器，滅鬼的人，則是涵容悲傷的容具。
因此，《鬼滅之刃》，不是想要告訴我們鬼有多邪惡，炭治郎有多溫柔，而是想告訴讀者，接納失落有多重要。甚至，以鬼的經歷來提醒人，過度執著帶來的就是力量的反撲，將會讓人陷落於萬劫不復的殊途，也就是掌控一切，卻無法擁抱一切的悲傷。
老去或是死亡，都是人類這種短暫生物的美－杏壽郎
接納失去，才有辦法持續擁有
新舊交替下搖曳的武士道精神
《鬼滅之刃》的看頭，也不僅於深入的人性探討，更還有蓬勃發展且鮮明的時代背景，大正時代。當時的日本深受民主化運動影響，封建與傳統思維逐漸被廢除，因此你會看到鬼殺隊，雖然主打武士道精神在惡鬼滅殺，卻身著西式鈕扣制服，詰襟。
大正時期接替明治時期，也就是全面西化的後代，享受著進步後的美好果實，承襲了明治維新後的蒸蒸日上，當然，要破新就得先除舊，大正持續維持廢刀令，以利剝除深植於日本文化中的武士貴族文化，達到統治上的集中，甚至希望運用全面徵兵令，取代過往擁兵自重就會促發群雄割據的現象，藉此實現軍隊國家化的願景。
然而，這對武士來說，卻是一種屈辱，堂堂習武之人，竟然要跟一般百姓平起平坐，隨後也爆發了相關的動亂，因此，作品中的鬼殺隊，在政府眼中可能就是叛亂份子，煩人的眼中釘。不過，隨著武士沒落的不只是武士刀，還有武士道，那個仍未被軍國主義扭曲成自殺攻擊的浪人俠義精神。
《鬼滅之刃》之中所呈現的即是這種武士道精神，為了他人，奉獻自己的命。
無限列車篇，則正好是作者集中火力宣揚武士道的絕佳場合，炎柱的豪語看似狂妄，卻不是因為他很自大，而是因為他堅信自己的價值，就是守護好每個人的性命，如同母親所耳提面命，人要擁有強大的心，去堅守自己的義與責。以此來說，《鬼滅之刃》同樣再次貫穿了執念這個主題，並由杏壽郎來完美呈現，就算猗窝座怎麼教唆，他也抵死不從，即使渴望力量來貫徹自身信念，還是不會選擇向鬼王無慘低頭來墮落成鬼，若實踐執念就要付出所謂代價，杏壽郎只甘願付出自己的命。
為此，不管猗窝座怎麼闡述人的脆弱，或是鬼的美好，都無法拉攏杏壽郎，畢竟，如前所述，鬼與柱的不同在於面對失落的態度，對於杏壽郎來說，死去是為了成就他人的新生，透過守護，鬼殺隊的責任一代傳一代，縱使性命已逝，信念卻長存，超脫了生死的束縛，成為無慘心中一根永遠拔不下的刺。
每當實現一份夢想時
都會再憶起你
為了餞別決意 – LiSA – 炎 – 劇場版主題曲
生死的天平，無法斷定生命的輸贏
文藝復興下的和系浪漫
《鬼滅之刃》之所以能紅，除了人設優良，沒有濫情卻不現實的聖母情節之外，更重要的是它承載了日本失落已久的浪漫情節，大正這個時代背景，本就稱為大正浪漫。當時的日本，受益於現代化的政策，不管是經濟或是軍事都是扶搖直上，比如舞廳、咖啡館、普及的媒體產業或是日系洋食（如可樂餅、炸豬排）都是此階段的產物，接連的戰勝，讓日本民族加強擁簇脫亞入歐的思維，認為日本在亞洲就是高貴的代表。
再加上當時的貴族，還有一次大戰後的國際趨勢，都在力推民族自決，促使日本以及相關殖民地在管理上變得較有彈性與開放，同時之間的臺灣因應大正民主的風潮，還有內地延長主義的政策，也興發出著名的臺灣民眾黨，更催生出林獻堂等著名運動人士。換言之，大正就是日本能夠大方展現驕傲的美好時光。
可惜，好景不常，大正雖然燦爛，卻異常的短暫，短短14年就結束，如同煙花一般轉瞬即逝，爾後，因應政治上的動盪與暗殺，日本逐漸轉變成侵略他人的軍國主義黑船，本已消逝的武士道，反而變成軍政體系的洗腦工具，操弄國人為國家利益而死。然而，大正夾在明治與昭和之間，前面代表的是已經被淘汰的傳統價值，後面代表的卻又是侵略他人的血腥歷史，而這又更加顯示出大正的特別以及出淤泥而不染。
因此，《鬼滅之刃》之所以可以點燃日本社會的風潮，甚至擴張出去到國際，從宏觀的角度來看，不僅是因為作品優良還有疫情，更也是因為日本全國上下，都在潛意識層面去推動這部作品，一部代表日本美好且浪漫的藝術文化遺產。
當然，也有人諷刺這是一種霸凌文化，好像你是日本人，就必須力挺鬼滅，若沒有盡力推廣，就是不愛國，就不是日本主流文化下的良好國民，某種程度，風潮變成一種愛國運動，沒有人可以置身至外，儼然就是日本大和民族的大外宣。不過，筆者卻很羨慕這樣的動員力，畢竟臺灣也有許多優良作品，但我們不一定能夠動員起來鋪天蓋地去推廣，一方面文化屬性上，國家認同在臺灣本來就還未有清楚的面貌，另一面，臺灣的國際影響力或是集體主義程度本來就跟日本有所不同。
此外，自從《鬼滅之刃》因為動畫19集火紅後，不管是現實或是虛擬社群，都有許多異音想要挑戰其地位，當然，原作在畫工上確實不如許多作品優異，但畫工卻也不是唯一重要的條件，畢竟，看看隔壁棚《進擊的巨人》原作的畫工，嗯，好。不過，我們不會質疑巨人對於社會或是ACG產業的影響力，所以畫工的確重要，但不是一個足以評斷神作與否的要件，還要有吸引人的故事才行。
另外，也有許多人會強調劇情設定上的過度單調且王道，甚至主角內心戲太多。然而，走紅國際的王道作品，不是也一堆，難不成一定就要像《魔法少女小圓》那般灰暗，或《死亡筆記本》那樣燒腦才是好的作品？作品好或不好本就主觀，喜不喜歡，取決於個人的喜好，至少作者吾峠呼世晴老師很努力地去呈現，甚至也感謝幽浮社與出版集英社的協力合作與推廣，也沒有狂妄地去批判任何其他作品，簡單來說，他們就是做好自己的本份而已，當然這之中絕對有許多的運氣，但要說沒有實力那也太過分斤掰两，更何況運氣稍縱即逝，本來就是準備好的人才能握緊。
LiSA－鬼滅之刃主題曲系列創作人－知名音樂人
或許，《鬼滅之刃》不是每個人心中的第一名，但它取得的巨大成功與成就，絕對值得相關產業者揣摩與參考，至於讀者，不管喜不喜歡，ACG獲得更多的關注，就有更多的資金，往後那些小眾良品，也很有機會被看見，何不一同共襄盛舉期待就好。
不管如何，鬼滅之刃終將成為人們的普世記憶
結語
《鬼滅之刃》的幕後推手，ufotable完美地運用自身特長，優異的３Ｄ運鏡與聲光效果，創造出柔順地拼鬥場面，卻又鏗鏘有力，即使劇情安排上不是能夠滿足每個人，但畫面上的呈現已屬藝術，值得人們嘗鮮去大開眼界，不管怎樣，希望我們都可以在這些作品中找到自己喜歡的小地方。最後，大哥沒有輸！
全文圖片由木棉花、集英社、ufotable提供
因應筆者的受訓背景為社工與諮商心理研究所，撰寫上會以心理、社會、人文與哲學的觀點來延伸討論，若有興趣歡迎追蹤專題或下方社群專頁。
