編輯嚴選

因悲傷而懂得愛│新手人生 Beginners (2010)

愛，是天生的嗎？倘若是，為何有時愛是那麼不容易？倘若不是，人又是怎麼學會愛？

是愛的渴望，使我們談論愛時，將恨視為對立面，夾雜波濤洶湧的情緒，但愛更像是對自我缺失無以名狀之物的思索，是在朽壞中尋求永恆的一種哲學，更是從肉身長出的詩。

<新手人生>正是以這樣的溫柔，告訴我們重新學習愛、了解愛，永遠不會太晚。

開場，奧利佛整理癌逝父親的遺物，將那些活著的證明一一清空；房子做為生活的容器，「不存在」悼念著曾經的存在。奧利佛有個和父親一樣的小習慣，進門會和房子打招呼、也代替房子和自己打招呼，房間中終究只有自己和自己的回音，將物擬人的了以慰藉，反倒突顯空間的空、內在的空，直指奧利佛和父親的人生皆有一塊未知的空白，而兩者彼此相關。

直至母親過世，父親才出櫃，母親並不是不知道父親的性向卻認為她可以修好他。在那樣的年代裡，甚至規範了我們愛的對象，父親不得不隱藏自己，允許母親誤以為自己愛的力量能改變不愛的事實—至少不是她渴望的愛—使她在這段婚姻裡也不得不假裝。年幼卻早慧的奧利佛，每日目睹父親出門前蜻蜓點水般親吻母親額頭的畫面，這劇中父母親唯一同場的情節，或許也是奧利佛記憶中父母唯一親近的時刻，看在眼裡，小小的他有著許多疑問，但母親一送走父親，會和他玩個遊戲：動動施法的手，奧利佛必須演出被催眠的樣子，或母親以手指開槍，他必須中槍倒地，而母親還會不斷激勵他「你可以表現得更好」。藉著遊戲，母親斷然關上奧利佛提問的機會，那樣「演出」，或稱為「否認」，成為這個家庭的主題，就像父親否認自己的性傾向、母親否認婚姻裡沒有愛、奧利佛否認自己的孤單一樣。

透過朋友的對話，我們知道奧利佛「原本」也是個有趣的人，是陪伴父親至臨終的那段時光與自己的生命重疊，觸動了他從小不被母親允許發問的疑惑，那可能是：為什麼父母親不相愛、那為何人又需要相愛、如果假裝也能就這樣過了一生那麼真實又算什麼？既是從未問出口，也就得不到任何可能的答案，又或許人必須用一生來回答這樣的問題，而父母親做為他的生命起源，他們的一生成為了他的模範，卻是兩個迥然不同的範本：直到生命盡頭，母親是以愛的缺失夢想了愛，父親盡全力擁抱錯過了一輩子的愛的機會而在短暫的愛裡離世，在兩樣的人生中，都有龐大的寂寞，而寂寞，才是愛的反義詞。

奧利佛對父親的狗説：「我是人，不是狗，現在只剩下我們兩個了，所以你可以學英文嗎？」即使狗狗再怎麼通人性也無法回話，也無力對「請牠説英文」這麼寂寞的處境有所回應；不同的物種強調了奧利佛失去了某種「溝通能力」，而在變裝派對上，他認識了因喉嚨炎無法説話的安娜，無法「以言語溝通」卻增加了兩人間的吸引力，也願意脫下喬裝進入真實的交往，各有痛處的他們神祕地契合，正是不被說破而顯得珍貴，一如安娜説「你不了解我，但我喜歡這樣」，溝通向來就是為了了解，就像發問是爲了得到解答，但對人生眾多的不明所以也能有另一種相應方式，不強求理解，而只是包容。

奧利佛在他的速寫下註解：「地球形成了，那時候還沒有悲傷」、「第一對夫妻不是因為愛而結婚」，那時一切的事物是那麼的新，還未發現愛情也就沒有悲傷，隨著地球老去，人類經歷不同年代的太陽、繁星、一代一代的偶像、豢養哪種寵物、歷任總統決定了全民方向，在那些顯而易見的物換星移裡，我們的確需要不同的眼界才能看見永恆不變的事物。

相較過去許多不被允許的事，奧利佛終於明白：我們比我們的父母有更多機會感受悲傷，意指我們有更多愛的機會，每一次都是新的開始，不論我們幾歲或直至我們死前，只能永遠做為一個初學者，縱使過程平淡無奇但能令人露出笑容，那一刻，無須發問、無以言傳，愛的奧祕只會屬於你。