在正式動筆之前,我本來以為寫成員文章是再簡單不過的事情,因為所有的資料和素材我都信手捻來,沒想到實際進行之後,我卡稿就算了還寫一寫刪掉重來,這個專題進行了這麼久,說實話還真是始料未及。
可能是因為想講的話太多,能表達出來的卻太少,讓我本來安排好的文章全都Out of Control。尤其對象是對我來說感觸最深的相葉雅紀,真的是有千言萬語都道不盡。
本來這篇文章的長度在到達這裡之前,已經有將近四千還五千字,內容是相葉雅紀的入社出道以及踏上綜藝之路的一些整理。早在他生日的前一個禮拜,我就開始洋洋灑灑敲下那些他們從很久以前就在講的陳年舊事,我還煞有其事地將內容取名為《差點無法成為嵐的男人》。
雖然用我的文字梳理相葉少年走過的路,重現奇蹟男孩的過往讓我很快樂,但不知道為什麼,隨著他生日鄰近我卻遲遲無法寫完這篇人物文。焦慮之際我開始看起其他粉絲寫的內容,希望能找到突破口,沒想到越來越糟,我開始檢查、增補文章,接著再修改,不停地修改,試圖要讓我的文章和他人做出區別,卻都是徒勞無功。
一直到我重看了《AIBA's DIARY》。
那是《ARASHI's DIARY》的第一篇成員故事。影片中的相葉雅紀為了向觀眾介紹「真實的自己」,找了出道前教導過自己的中學老師、在工作初期惠己良多的舞台劇導演,和兩位非藝人身分的密友,藉由深入的對話與相處,將他不曾顯現於螢光幕前的「素顏」真實暴露在鏡頭前。
雖然《ARASHI's DIARY》意旨就是要將真實的成員暴露在粉絲面前,但那一集還是讓我強烈感受到了相葉雅紀的溫柔和真心。
在演藝圈奔跑了二十多年的他們,從青澀少年也長成了懂得風險評估的大人。為了保有最低限度的自由與隱私,近年幾乎是嚴守工作與私人之間的底線,不太再向粉絲透漏自己內心的想法,總是選擇最安全的內容回應。
但為了回應粉絲多年來的應援,他最終還是選擇在紀錄片中公開、獻出更多「不為人所知的相葉雅紀」,挖掘自己內心的軟弱與缺失,並在最後將自己的成就歸結於他人帶給自己繫絆與恩惠。
看完之後我思考了很久,最終還是決定按下delete,將那些大多數人都知道的故事通通刪掉。既然他在紀錄片中將這些陰暗但真實的東西交給了我,那我也決定,要將我內心那道最心疼、最喜歡的身影用文字描繪出來────
◆ 溫柔中偶有一點傻
早些年如果說到相葉雅紀,我第一時間會想起他的笑容和笑聲。
剛入坑時我對日本演藝圈認識不深,除了二宮和也和松本潤這兩個日劇熟面孔,其他人我幾乎都是從零開始認識。櫻井翔因為是入坑的契機,所以一開始我都在關注他,並沒太注意其他人。而大野雖然不太算我喜歡的類型,但他的歌聲和舞藝實在太有魔力,開始聽歌後我也迅速就迷上,所以全團我最晚認識和喜歡的,可以說就是相葉雅紀。
很慚愧地說,初期還在用照片記人名、長相的時候,我常搞不清楚他到底是誰,有時甚至會忘記他也在團體裡面,在找戲劇或是相關作品資料的時候,也覺得他的資源似乎比起其他人少了一些,因此產生了「他是不是最不紅」的愚蠢想法。
直到我開始接觸他們的綜藝節目和一些過往的影片,才發現根本是我見識太淺,相葉雖然在戲劇表現上不夠亮眼,卻是全團中最適合出演綜藝節目的成員。雖然沒有櫻井翔絕妙的場控與採訪能力,也不如二宮和也能言善道,但他時常神來一筆的發言、無傷大雅的小錯,以及幕前幕後都謙和有禮的態度,都讓人感受到他殺傷力極廣的親和力。
以前他常開玩笑抱怨,比起其他人在路上都會被稱作「OO君」或是「OO桑」,他總是會遇見年紀小的人直呼他「相葉」,儘管他看起來不勝其擾,但也從未糾正過那些人的叫法,而是在假裝困擾後再笑笑地和他們揮揮手。
愛笑的人總是受歡迎,而一個愛笑的偶像更是如此。生性溫和的相葉,無論是開心或辛苦的時候,臉上總是掛著笑容,也鮮少露出生氣或不耐煩的神情,如此柔和的氛圍也感染了粉絲與一般大眾,讓他的人氣與好感度隨著團體人氣而急速升高。儘管免不了有些粉絲會討厭或對某幾位成員無感,但這樣的情形卻很少發生在相葉身上,在工作場合上共事的藝人和工作人員更對他敬業和謙虛的態度讚譽有加。
但或許是因為他的笑容太過真實與溫暖,大家有時也會不小心忘記在他溫柔和天然的笑容背後,其實藏著一個纖細而柔軟的靈魂。
◆ 穩重的三十歲相葉少年
相葉不少朋友乃至他本人都說過,私底下的自己其實相當內向怕生、常獨自思考,並不如螢光幕下一般總是只會傻笑。這一點早期不太明顯,但相信多數粉絲在這幾年都隱隱約約感受到了——隨著年紀增長,他變得沉穩、洗練,還隱隱透出一股內斂與安靜的氣質。
年輕時因為對任何事都好奇、懵懂甚至不自信,他的眼神經常露出一種不知所措的惶恐,但現在那雙漆黑而溫柔的瞳孔就像在時間洪流裡慢慢地內省、變化,最終褪去了那層用裝傻包裝的青澀,留下了他不輕易為人知的內斂。
當然,人只要成長就會有變化,但我不認為他的沉靜是憑空出現的體悟或蛻變,那肯定是早在很久很久以前,就深植在他內心的成熟。
2020年,松本潤首次獲邀出演同為傑尼斯藝人節目的《関ジャム 完全燃SHOW》,暢談他擔任嵐演唱會的監製二十年來的心路歷程。其中,當節目問到成員的SOLO基本上會以什麼樣的形式發想、製作,關於相葉的回答幾乎是超越眾人想像。
弟弟上節目聊哥哥們的個性,表情顯得相當驕傲。
「我哥很優秀的你不要不相信!」
「相葉的話會自己決定很多內容喔,曲子的主題和舞步什麼的,基本上會給很多細節的指示,他其實很擅長清楚表達自己的想法。是不是沒什麼這種印象?我原本也沒有(笑)」
近幾年相葉在團體綜藝上逐漸脫離年輕時那種純然笨蛋的形象,有時他既不搶著發言也不會耍笨,就只是靜靜地站在一旁微笑。因為我綜藝節目看得少,一直不太清楚他的變化是一夕之間或是順勢而成,直到看到幾篇同樣介紹他的文章中發現了一樣的論述,才明白原來我的猜測並不是毫無根據。
近幾年讓我有強烈感受到變化的,除了他還有團內老么的松本潤。早期以「男前」與「正統偶像」形象行走江湖的松本,這幾年在螢光幕前也逐漸變得柔和親民,不僅笑得特別大聲,也很積極嘗試一些有趣而搞笑的企劃,明顯想要拉近自己和粉絲的距離。
但說實話我並不討厭他們擁有這樣的轉變,不如說非常樂見。他們在形象與行為上的變化,其實都表示他們正因想法與經歷而逐漸長出更多面貌,而最終目的都是為了成為更好的自己。
不少人曾說,當年相葉和松本發現自己並不適合原先的人設安排後,團內曾開會討論,最終決定交換人設才變成目前團內的配置。無論事情是真是假,我自己其實並不太認同將他們試圖調整團體方向的大事,簡單概括成「交換人設」或是「改變設定」。
我想,那一定是他們在經歷當年的低潮後,下定決心要用「最真實的自己」來與粉絲一決勝負——那可不是單純換換職稱或人設的事情,而是對自己也對團體未來,最大膽的一次賭注啊。
◆ 八十分完美的笑顏寶石箱
至今,只要提到相葉雅紀,我腦海中都會先出現這幕令人心疼又感到驕傲的畫面。
如果真的要問我,覺得他是在什麼時候開始變得穩重,我想我無法確切舉出一個具體的時間點,但有個故事很值得一聽。那是關於在2016年的最後一天,一個男人站在紅白歌合戰的舞台上,不是以表演者身份而是用主持人的角色獨自一人奮戰的故事。
2016年雖然是我入坑的第四年,我卻覺得那一年甚至那一天,才是我理解「相葉雅紀的人間性」真正的開始與契機。
那年是NHK 連續選擇嵐主持五屆紅白之後,首次邀請單一成員接下主持棒,當年搭配的主題是電影「哥吉拉」。令人跌破眼鏡的是,NHK 找的不是擁有豐富主持經驗的櫻井翔,也不是能言善道、吐槽精準的二宮和也,而是在大眾印象中仍有些靠不住的相葉雅紀。
其實,長年擔任團內「綜藝擔當」的相葉雅紀並不是沒有主持節目的相關經驗,藝齡屆滿二十年的他工作能力也是有目共睹,可他的確也沒有主持相關大型音樂節目的經歷,第一次就接下日本歲末壓軸節目的主持棒,免不了得承受批評和質疑的浪潮。
那時幾乎所有人都不看好他。
除了日本推特的網民,甚至是嵐自己的粉絲都曾討論過,他那些適合面對綜藝節目的小突鎚特色,會不會到其他觀眾眼裡就成了主持上的缺失。果不其然,當天一開場他就吃到螺絲講錯話,後續狀態雖然有調整回來,但他仍因巨大的壓力而在節目尾聲忍不住落下釋懷的淚水。
2016年,舉行了專輯《Are you Happy?》的發售與巡迴公演。
可能是因為前一年的《Japonism》小型巡迴帶來意想不到的負擔,
又或是因為緊密的工作讓身心靈到達極限,導致他們有些負荷不來,
他們在這一年的演唱會中罕見表示:「曾以為公演會來不及。」
2012年我剛入坑的時候,他們正紅極一時。剛步入三十路的五人在大叔的境界中還保有濃厚的少年氣息,那時的他們比起二十代的張狂,渾身上下散發的是一種游刃有餘的從容,出道十多年的磨練讓他們在青澀與老成找到了平衡點,正值身心與事業的頂峰期也將他們的心境與想法帶往一個難以企及的高點。
所以我可以說幾乎沒有共感過他們的低潮,即便我如數家珍、信手拈來十幾年前低潮期的細節,我其實也只能在過往的影片或是他人的轉述中,碰觸到那些苦惱與痛楚的百萬分之一。
但在那次紅白,我覺得我終於與他一同共享了,無論是那些無以言明的壓力,或是他在歷經這些痛楚後再次茁壯的靈魂,我也終於了解到,「偶像相葉雅紀」並不是一個與他同名同姓的虛擬角色,也不是什麼極度優秀的成功人士。
他之所以能成為TOP,是因為他每次都是拼盡全力命在展現「八十分完美」——儘管無法達到一百分,卻也能毫不後悔地說出:
那年他在台上強忍淚水、獨自堅強的模樣,讓我明白所謂的偶像,真正閃閃發亮的可以不是你的面孔,不是你的笑容或表演,卻一定要是你勇於面對挑戰,咬牙向前奔跑的背影。
我想,那一定就是「偶像相葉雅紀」的本質,以及他最真實的樣貌之一吧。
◆ Merry Christmas!然後是相葉君,生日快樂!
2019年生日的時候,他送了飛吻給所有的粉絲。
真的太可愛了害我當時尖叫出聲。
2020年生日的時候,他說:「三十八年一路走來都是因為有各位的陪伴,謝謝大家。比起我的生日,你們的聖誕節比較重要,Merry Christmas!」
這雖然是一篇遲到的生日賀文,中間還幾乎大改,但寫完的那瞬間我覺得非常滿足。
打從2016年起,我就想寫下這個我自認的「八十分完美」理論,但總覺得少了很好的切入點和時機。剛好趁著我今年開設了這個專題、相葉雅紀生日,以及《AIBA's DIARY》的播出,讓我發現一個很適宜的時機點,來和大家、甚至和我自己聊聊「我心目中的相葉雅紀」究竟是一個什麼樣的人。
我想每個粉絲心中都有一個屬於自己的相葉雅紀,他可能是傻氣的、可能是愛笑的,也可能是努力的,而在我心中,他是一個令人想成為他的存在。
同樣是《関ジャム 完全燃SHOW》的松本潤特集,演員古田新太在眾人聊完松本對於團員的一番見解後,說了一句我非常認同的話:
現在來看,嵐其實是個能力很平均的偶像團體。擅長唱歌跳舞的大野智可以說是最早確立路線的成員,他通透而有力的歌聲與舞蹈實力成了自身最強力的武器;出道前就擁有戲劇經驗的二宮和也,也持續在螢光幕中扮演各式各樣的人,甚至被好萊塢導演青睞,飛到美國與渡邊謙共演過電影。
成為傑尼斯藝人中第一位完成大學學歷的櫻井翔,除了順利拿到主播的工作,也不停在綜藝節目中磨練主持技巧,最後創下連續兩屆主持紅白的創舉,而出道後被捧為全團Center的松本潤,接了不少戲劇作品,更是身兼演唱會監製的角色。
相葉雅紀可以說是團體中唯一一個,在最初並沒有擁有什麼特殊技能的成員。但這樣的他,走到現在也成了嵐之中唯一手握三個節目主持的成員,在這兩年,他更開始接下老牌音樂節目FNS歌謠祭的主持棒,一掃過去在紅白上摔跤的陰霾。
他在演藝圈打滾的這二十幾年,就是用走過的路證明,即使是這樣平凡無奇的我,也能創造屬於自己的奇蹟。真的很感謝你是我的偶像。從今以後我依然會繼續望著你的背影一起奔跑。
生日快樂,我的奇蹟男孩。願你始終如一,永遠明亮。