編輯嚴選

這一年，那些我讀過的書(上)

2020，不容易、不尋常、不好過的一年。你我不論身在何處，沒有誰，能完全僥倖自外於被新冠肺炎疫情壟罩而陰霾始終沉厚、難見曙光的，這個世界。

世界被按下暫停鍵，很多事都被迫暫停、甚至似乎永遠崩斷、裂解、回不去原貌了。可惟有印在書頁上的經典、智慧、充滿精彩情節與想像的字句篇章，可以無盡無窮、可以恆久雋永。讀書，帶領我們穿越與突破現實時局中，暫時不能飛越重洋的限制，一書可以是一世界、一書也能夠是一天堂。今年之於我，是閱讀加碼之年，除了繼續買紙本書、還入手一台電子閱讀器買電子書讀，有些讀完了、有些還停在幾分之幾，一年將盡，要回首自己的這一年時，不知怎地直覺就想以這一年的閱讀歷程來回顧。以下，就以簡短匆草、很個人意見的閱讀私感想，作個記錄兼分享吧...

2018年出版。不是新書，卻是一本隨時隨地、無時無刻都適讀的書。尤其在你需要從太過喧囂擾嚷的紅塵中抽身、必須安靜向內觀照與面對自己內心聲音的時候，書裡每個深刻且終身受用的佛學本質與智慧，被相當淺顯好懂而溫暖堅定的文字詮釋與揭露。此書能溫柔地接住並撫慰你--在你不安、不遇或不快之際，不至於茫然失所、執著而糾結、跌墜無明的深淵。我是在一個神奇的、暫時的讀書空間裡偶然翻閱到它的，當時心情處在一個相對低潮，與這本書相遇是及時雨般的因緣一場，被此書接住後，去書店架上尋覓並買下它，從此成為我床頭書堆的固定成員，每遇心情低盪、思緒混亂、惶惶不安時，就打開它，打開到哪一頁就讀哪一頁，聖經一樣的存在。

吉田修一的小說。他的小說力與文壇成就不必我在此多說，是嗜讀日本當代文學作品的讀者不致陌生也不會錯過的作家。我一直不是極愛與極常讀小說的人，我讀小說，不是拖拖拉拉、就是半途而廢、甚至心知肚明自己根本不會讀完，就索性懶得開始。《國寶》卻讓我破例，短短一個月不到就嗑完上下兩集。為何?因為太想知道結局了!好吧，所以說這套小說是我今年讀的書中「最驚艷」--這「驚艷」也許藏有兩層意義:一個是故事情節的精彩與節奏的緊湊驚艷我、另一則是我被自己讀這小說的手不釋卷之飛快進度驚艷到了。國寶裡的兩位主角，使我想到過往看電影的記憶中，所有不瘋魔不成活的角色--比如霸王別姬裡的蝶衣、又比如黑天鵝中的妮娜...而，為了成就表演路上最耀眼最不可超越的自己、同時也滿足或達成外界以為的期待值與理想境界，必須付出多少代價到什麼程度，也是一邊讀一邊揪心於角色們各自的命運與造化轉折、跟著一邊思索的課題。

張戎是我極喜歡的歷史人物深度寫作高手，繼寫毛澤東、寫她自己家族三代女人的故事、又寫慈禧之後，這回她寫民國最傳奇的女子--宋氏三姊妹。張戎每部著作從開寫到寫完，歷時都長(比如寫毛澤東就花了12年)，搜尋與研讀史料、再通過自己的觀察思辨再下筆成書，儘管寫作對象、過程、難度也許各有不同，萬變不離其宗的大原則就是「秉筆直書」。讀宋氏三姊妹這本新書時，從自序中一段「中國現代史被竄改百年，早就應該重寫。」、就有那麼一絲心理準備、準備讀到迥異於我從學生時代歷史教科書裡念到的中國近代史。果然，光是「國父」孫中山相關的篇章，邊讀邊瞠目結舌、就是一大顛覆!從小在歷史課堂上反覆聽誦到是偉人、是英雄、是民族救星的宋氏姊妹們的男人們，原來，有著令人費解甚至不解的行徑與決策(還有性格上的諸種怪癖或缺失)，很難斷言他們是罪人、但可以確定的是--他們絕非聖人。宋氏三姊妹也是如此，面對國家民族命運與自身的親情羈絆或兒女情長時，這三位奇女子也各有其難為與糾結之處，家世或經歷再如何不凡、遇到人生各種動盪與問題考驗時，她們與她們的男人們，都是難以事事如意、功過高下也難被絕對定調的凡人而已...

2021年，即將迎來的是作家三毛逝世滿30週年。三毛短短48載人生中的遠方流浪、情愛創傷、驟然離世，皆帶有謎樣色彩、傳奇且不凡。有人質疑她的流浪經歷是否為真、甚至她與荷西轟轟烈烈的愛戀也曾被人說是她的想像... 最後，連她的死--1991年1月初、住院中的她被發現以離奇的姿態魂斷於病房浴廁內--這原因到底為什麼，時至今日仍存有諸多揣測。讀這麼一個謎樣的三毛的文章，感覺卻是「真」。三毛的文字運用表達淺顯而直白，沒有太多精準雕飾的辭藻，讀起來像在是聽著她對自己講一則床邊故事、或開啟一場飯後茶餘的閒談。而這些豐富不絕的談資，來自她萬水千山走遍的海外居遊經歷。她留下深刻足跡的國家，即使以今天的眼光來看，不少仍屬於較高難度的絕境，不是自助老手、沒過人體力與強大心理素質是很難說走就走去的--比如撒哈拉沙漠、迦納利群島、中南美洲諸國... 遠方流浪的她，是極其大膽、任性與勇敢的。而這些特質，也展現在她的愛情上，她曾為了與初戀對象感情無法開花結果而尋短未遂、也曾作過落跑新娘、更曾與論及婚嫁的男友和已結為連理的丈夫生死訣別過的心碎打擊。

三毛之於我是個響亮的名字，她的傳奇人生故事聽的很多、她負責填詞的歌也聽了不少，偏偏她的書，我讀得很少。今年中敦南誠品快關門之前，在平台上偶然瞥見三毛最為人所知的《撒哈拉的故事》出成了典藏敦南誠品經典復刻版，才買回開始精讀。儘管我也曾在沙漠地帶短暫旅行過，她在沙漠數年的婚姻生活中的各種奇遇、對我而言簡直接近奇幻、那些克難與突發狀況真的滋味複雜到難以想像。但也許是她與心愛的荷西一起，沙漠中的苦日子再怎麼離奇艱辛、那些怪奇的遭遇都能被她寫成朵朵燦笑的花般有著無法被摧枯拉朽的生意。心境影響了她的寫作風格，從偏向悲觀到有了陽光，如此的轉變在這本著作中顯而易見。接著又入手她的《永遠的寶貝》、集結她有段時期持續為雜誌寫專欄文章、如數家珍她蒐自世界各國與台灣民間的特殊收藏；如果她活在當代，開設個人臉書或IG，圖文並茂地曝光這些「寶貝」，一定仍能驚艷並大開許多人的眼界吧!三毛的收藏品，不論是首飾、家飾品還是工藝品或古董，個人風格之強、與寄情之深，件件都是傳奇。如她自己所言「人的生命不在於長短、而在於是否痛快的活過」，今年讀的兩本她的書，體現她所言的這般精神，人當痛快地去活、不問長久，各種經歷與擁有都要有滋有味、意義與影響力才能地久天長。

(其他讀書心得．下篇待續)