一幅畫像的內公

去年底，一年一度的台中國際動畫影展，有個特別企劃的主題單元——「台灣夢・印象」，裡面有幾部影片都述說跟阿公有關的主題，其中印象很深刻，是一個女生導演兼旁白的自身故事——《關於他的故事》

女導演在找尋想像中家族阿公的記憶，從阿姨舅舅們口中的阿公，是挖過金礦、做過學徒、當過金師、打過山賊，是商人，也是英雄。聽說阿公長得很像外國人，因為有著西方人深邃立體的臉孔，但是無從得知，究竟是綠色眼珠子，還是藍色眼珠子，還是咖啡色眼珠子？

我也記得，這位女導演的阿公娶了兩個老婆，那時候在影城，我看到電影大螢幕上的阿公坐在三輪車上，兩邊家庭來回跑，感覺車夫的腳馬不停蹄，很辛苦XD

女導演的疑惑：

我對此有大大的感觸，因為對我來說，

我不曾看過爺爺的喜怒哀樂，也不曾感受過爺爺的溫度，一直以來，渴望見到爺爺一面的心願，也未曾實現過。

在2020年12月4日的晚上，爸爸不疾不徐地步伐輕輕，從客廳走進書房，跟我語重心長道：「阿公過世了，我爸爸過世了。」隨即把手上傳來的訊息給我看。

他知道爺爺的死訊後，馬上第一個告訴我。

只有我們父女倆在書房，從客廳傳來些許電視吵雜帶歡樂的聲音，但是，我看到我父親外表顯得特別平靜，我猜心情應該是很複雜的，是百感交集的，才會靜靜的，就坐在我旁邊，沈思貌而不發一語。

我也沒說話，真的不知道說什麼好。不知道，爸爸需不需要我的安慰？可是，我二十四年來沒有看過爺爺一次，爸爸也說過，他見過爺爺的次數，是十根手指頭數得出來，這樣會有感情的產生嗎？這樣會有愛的悲痛嗎？這樣會有節哀的需要嗎？

放在小靈堂供桌上的照片，是我第一次知道爺爺長什麼樣子。

我跟妹妹這樣討論著那張照片，臉方方的，鼻子大而豐厚的，跟家族很多長輩的臉龐有幾分相似，真的有像典型客家人血統的長相，爺爺的領帶花紋是日本風，揣測因是爺爺出生於民國19年，受到日治時期薰陶的緣故。我心裡想著，多年來，我對爺爺的樣貌，是用爸爸長長的臉去想像，方方的臉卻顛覆了我的想像。

放在喪禮布幕後方的屍體，是我第一次親眼看到爺爺本尊的樣子。

家祭結尾，孫兒輩緬懷一些對爺爺的感言，

我拿麥克風說，「我站在這裡不只代表了我自己，也代表了爸爸、媽媽、妹妹，以及沒有出席的大伯跟四個姑姑們，還有在天國的奶奶。」

我的爺爺有三個家庭，兼顧所有家庭實屬難事，以致愛恨交織、藕斷絲連。

爺爺之於我，似乎是海市蜃樓。但是，隨著時間和歲月的成熟，我逐漸知道情緒是可以過濾的，於是在8年前，我們一家四口經歷一番波折回到造橋。

在這8年間，我對爺爺的認識多了一點，知道他是優秀的徐家後嗣，讀台大化工是爺爺最眾所周知，最為讓人讚口不絕的事。爺爺在生命中高潮的波峰，非常風光過，好比早春如詩如酒的花光；後來爺爺在生命中低潮的波谷，面對家族的不諒解，也嘗過苦澀的滋味，如同冬殘的槁木。

在這場感言上，我對爺爺的認識又多了一點，我才知道他是一個好爺爺，是疼愛孫子的好爺爺，願意付出，願意給予愛。雖然那都是我不曾感受過的「爺爺的溫度」，但是我不嫉妒，也不再羨慕，因為我知道

芸芸眾生，為了愛而活著，愛非常抽象，但我認為愛並非無形，愛以各種形式存在於我們的生活中，有時候很鮮明易見，有時候在微不足道的小事裡，用心才看得到。

我都會這樣想像著，愛從宇宙的各個角落流進我的生命，所以如果我們不能選擇命運，至少我們可以學會寬恕吧！一去不復返的時間，永恆不朽的愛，唯有如此，那個人一生無法逃離命運的枷鎖，才有解套的可能。

《芳草碧連天》整齣戲的主旨圍繞這句話，

走過的路開出一座花園，每一朵花訴說一段從前，那些感動可以戰勝時間，事隔多年啊，愛依然芬芳蔓延。

走過的路開出一座花園，每對腳印娟秀的像隻蝴蝶，雨後有彩虹和清澈的藍天，微笑肩並肩，坐看芳草碧連天。

我的爺爺，人生書本應該厚厚一疊，翻開扉頁，除了那條用愛標識的書籤繩，我對爺爺的認識，到現在才多那麼一點，我也有跟女導演一樣的疑問，到底哪個才是真實的阿公？