約翰伯格《我們在此相遇》生與死的終極命題

2021/02/16閱讀時間約 6 分鐘

我們並非向死而生，而是踏死而來，最終回歸到原點。生，只是我們擁有的一次機會。也是因為有生死的存在，記憶才擁有了價值。 ——約翰伯格John Berger

一直很喜歡約翰伯格，除了他獨特的觀點讓我看見不同的視角，另一部分我更羡慕他那樸實無華的隱居生活，在人生到達高點時，他選擇到一個只有百人居住的小鎮，在那裏繼續他的理想，追逐著夢想，他將生活過滿了詩意，卻又在其中充滿了思想。《我們在此相遇》是約翰伯格80歲所完成的半自傳小說，撰寫這本書時，約翰伯格的生命已經走向人生的最後階段，他以第一人視角回顧自己的人生旅程，生命中的每一個人和他們曾經相處的時光，在虛擬與真實的城市相遇，交融約翰伯格詩意般獨特的文字，他們或生或死，母親、女兒、情人、老師，橫跨了整個歐洲。這位智者所湧現人生的智慧，蘊藏著生命的哲學。他的文字始終樸實細膩，洋溢著生命的美好語言。母親來到生前沒有到過的里斯本，約翰跟母親聊起許多日常家庭的過往，甚至他們從來不曾討論過的事，約翰的母親敦敦囑咐著關於死後的世界，傳承其中的道理。生命的這趟旅程，自我跟他人間該如何自處跟尊重，重新發現生命的本質，是為了修補一些東西，最後通過這些文字約翰跟母親好好告別。

當她再次出現，我幾乎看不清她的身影。我屈下身，將手放進水中，追曳着隨她而去的涓涓流波。《我們在此相遇》

里斯本

里斯本這城市和有形世界的關係，與其他城市都不同。它玩著某種遊戲。這座城市的廣場和街道鋪著白色和彩色小石塊組成的各式圖案，彷彿不是道路，而是天花板。城市的牆，不論室內室外，放眼所及，都覆滿了著名的Azulejos磁磚。這些磁磚訴說著世上各種精彩絕倫的可見事物，吸引著我們去注意周遭的有形世界，去留心那些可見的事物。然而與此同時，那些出現在牆面、地板、窗子四周和階梯下麵的裝飾，卻又訴說著一個不同的，完全相反的故事。它們那易碎的白色釉面、那朝氣蓬勃的色彩還有黏覆四周的灰泥、不斷重複的圖案，件件都強調了這個事實:它們掩蓋著某種東西，不管藏在它們的下方或背後的是什麼，都可以永遠地隱藏下去，在它們的掩護之下，永遠隱匿不見！"

母親「約翰，生命中的每一件事都是畫線問題，你得自己決定你要把線畫在哪里。你不能幫別人畫線。當然啦，你可以試試，但不會有用的。遵守別人定下的規矩可不等於尊重生命。如果你想尊重生命，你就得自己畫那條線。」

「我的確讓很多事情處於我的掌控之下，我必須如此。」

「我真是太驚訝了，孩子，你是那麼自由自在。」

「以前我一直很害怕，怕這怕那，現在還是。」

「這很自然啊!不然?你要不就無畏無懼，要不就自由自在，你沒法兩個都要。」

我反駁說：「弄清如何可以兩者兼具，無疑是所有哲學的目標。」

而母親以嚴肅慈愛的話語說「把你帶來這世界的，可不是什麼哲學。」母親繼而又加了句「有那麼一時半刻，愛可以讓你兩者兼具。」

看見了嗎？母親突然出聲。「每樣東西都是破的，都有些小缺損，像是給工廠淘汰的瑕疵品，以半價便宜出售。並非真的壞了，就只是不合格。每樣東西那些山脈，那片麥稈之海，那個在下面盪啊盪的小孩，那輛車，那座城堡，每樣東西都是瑕疵品，而且打從一開始就有缺陷。」

「打從一開始就出了錯，」她繼續說道。「每樣東西都是從死亡開始。」

「我不懂。」

「有一天，等你來到我這位置之後，你就會懂了。創造始於死亡。」

「我不懂。起始當然是一種誕生，大家不是都這樣認為嗎?」我問道。

「那是一種常見的錯誤，你果然如我所料，掉進陷阱裏了！之所以會有誕生，是為了要給那些一開始就壞了的東西，在死亡之後，有個重新修補的機會。這就是我們為何出生在這世上的原因，約翰！來修補。」

「我們這些死去的人和你們那些活人一樣，都在這世上為了修補一些已經破損的東西，這就是我們為何會出現的原因。」

「你說得好像沒人能選擇任何事一樣！」

「你可以選擇任何你喜歡的，你只是無法希望每件事情都如意，希望是一只超級放大鏡，就是因為這樣它才無法看遠。」

母親「讓我們只把希望放在那些有機會實現的東西上吧！就讓那些東西修好吧！一兩樣好了一大堆也就好了。只要把一樣東西修好，就可以改變其他一千種東西。」

「下面那只狗的鏈子太短了。改變它，把鏈子加長。這樣，它就可以走到陰影處，它就會躺下來，不再狂吠。然後這寂靜無聲的環境，會讓母親想買只金絲雀養在廚房的籠子裏。在金絲雀的歌聲中，母親把衣服燙得更平整。父親穿著剛燙好的襯衫去上班，他的肩膀就不會那麼酸痛。於是下班回家後，他就會和從前一樣，有時間和青春期的女兒開玩笑。而女兒將因此回心轉意，決定找個晚上把她的情人帶回家。然後另一個晚上，父親將提議和那個小夥子一起去釣魚……這世上誰知道呢？不過就是把鏈子加長而已。」

那隻狗還在叫。

「有些事情想要修好，除了革命之外別無他法，」我說道。

「那是你的主張，約翰。」

「那不是我的主張的問題，那是環境的問題。」

「我寧可相信那是你的主張。」

「為什麼？」

「那樣比較不像推託之辭。環境！什麼事情都可以躲在這兩個字背後。我相信修復，還有另一樣我現在要告訴你的東西。」

「那是什麼？」

「無可逃避的欲望。欲望永遠無法阻止。想想無底洞，想想空無一物。完完全全的空無一物。即便在絕對的空無中，仍然有一種籲求存在——你要加入我嗎？“空無一物”籲求著“某事某物”。總是這樣。然而那裏終究仍只有籲求：毫無掩飾嘶啞哭喊的籲求。一種錐心的渴望。於是，我們陷入了一個永恆難解的謎：如何從空無一物中創造出某事某物。」

「這創造出來的某某事物，無法支撐其他任何東西，它只是一種欲望。它不擁有任何東西，也沒任何東西能給它什麼，這世界沒有它的位置!但它確實存在！它存在。他是個鞋匠，我想，那個告訴我這一切的人。」

我們凝視着下面的紅色瓷磚，以及窗戶上的兩床被褥。小狗不吠了。然後，她的笑聲終止，我握住她冰冷的手。

我們常常說這世界變化的太快，也不如以前那樣單純，現在好像只要再換一個就好了，就算難過傷心這些也都會過去，總歸沒有什麼是不可替代的，汲汲營營追求忙碌的生活、我們留心著那些可見的事物，繁華世界裡我們是否仍舊記得為什麼來到這裏？總有一些命題永久都在，通過深刻的思想，才能真正的到達真實，這種真實的表現不一定有序和規律，但它必須撥開遮蓋一切的迷霧，重新抓住流失在一切的隱密。

有天我在路上看見圍欄中的植物奮力向外延伸，這種蓬勃的生命力深深的吸引著我。只有一次的生命中，將希望聚焦在可以改變的事情，活在當下珍惜所有，在真實存在的愛與希望，我們可以無視於物理時間的損失，留下的記憶將成為追尋的答案。