西西與我

（按：寫給行人文化《他們在島嶼寫作2》紀錄片的專書《他們的文學時代：新世代創作者眼中的大師》的文章。陳果導演的西西紀錄片《我城》最近在台灣上映，我忝列片中受訪者之一。當初厚著臉皮答應這樁事，只為了向這位我摯愛的作家致意。這部電影後來因為導演在座談會的「失言」，引發若干風波。但就作品論作品，《我城》拍得很好，有深度，有溫度，我很喜歡。）

我的第一本《我城》（註）是台灣允晨文化1989年3月初版，扉頁有我十八歲的題記「1989年7月8日購于今日書局」，算一算，那是大學聯考後五天。當時我對西西一無所知，連這名字是男是女都不知道。逛書店瞥到封面，好奇翻開，讀了三頁便決定帶它回家，魔症一樣捨不得睡一口氣讀完，從此成為粉絲。

《我城》是我青春時期的「啟蒙事件」之一。一本1974年寫給香港年輕人的小說，竟然改變了我這個台北少年的生命：首先，西西的語言實在太迷人，既富童趣，又有詩的質地，到處是不按牌理出牌的句法，卻又新鮮而耐咀嚼，讓我這個立志寫作的孩子目不暇給。更重要的是，《我城》把我從彼時「自以為文青」蒼白虛無的地窖拽了出來：我認識了阿果、阿髮和麥快樂，晒到了草坪上的陽光，聞到了海港的氣味。西西讓我明白：輕盈、明亮、溫暖的文字，也可以舉重若輕、深刻動人。

很長一段時間，我心目中理想的香港不是明信片上的維港夜色，而是書裡七十年代那座年輕的充滿朝氣的《我城》。

後來如飢似渴蒐集西西的書，從早期洪範書店鉛字精印的三十二開本，一路讀到電腦排版的二十五開本。最珍貴的蒐藏，應該是還在敦南圓環舊址的誠品創始店買到了香港素葉版的《春望》和《石磬》。除了令我目眩神搖的小說，她的散文、隨筆也極精采。從書評到球評，還有時不時附錄在書末，用比較小的字號排印的西西、何福仁對談：他倆對話總是汪洋恣肆、縱橫古今，信手拈來都是精采的掌故，卻絲毫沒有炫學的氣味，只有對人類文明智慧最純粹的好奇與熱情。當年相關資訊短缺，我和朋友甚至懷疑西西和何福仁根本就是同一個人分飾二角，不然怎麼可能默契這麼好？從她那邊，我初次認識了世界上許多了不起的作家：巴爾加斯略薩、卡爾維諾、鈞特葛拉斯、波赫士、阿斯杜里亞斯......。從她為洪範編的兩冊「八十年代中國大陸小說選」，我又認識了中國「文學爆炸期」許多閃閃發光的名字。西西惠我多矣。

西西博學而絕無學究氣，才氣縱橫而絕無傲氣。她從師範畢業便專任教職，那些孩子的故事也屢屢寫進了小說。我記得〈雪髮〉：男孩甫從江南來到香港，不懂粵語，屢遭歧視，被老師目為頑劣不堪教養。一日他爬上了校園高高的樹梢，驚動了消防隊。眾人驚詫仰視，一整棵魚木樹的白花落在男孩頭上身上，週身染滿了樹枝樹葉的綠色......。大學時在夕陽西照的課室讀著這篇，西西的筆情景交融，揉合了天真與世故，美得令我摒息。

從小說到雜文，西西從不刻薄，永遠以善意度人。她寫幾代人的身世，寫一座城的來處，從《候鳥》到《白髮阿娥》，寓大歷史於小我，箇中溫情，屢屢讓我讀紅了眼。

我從西西的文字，認識了一個不大一樣的香港：《我城》提到會咬人的菠蘿，我才知道六七暴動曾經奪人性命的街頭土製炸彈。〈雪髮〉提到小學教師罷工，那在台灣是無法想像的景象。〈手卷〉描述香港當局讓大批南來的難民限期取得身分，那故事比什麼近代史課本都生動深刻──初讀〈魚之雕塑〉那具橫陳沙灘的屍身，我一頭霧水，後來才弄明白，那是當年冒險南渡、葬身魚腹的難民啊。

讀了許多年的西西，後來我終於去了香港，在舊市街漫步，總覺得自己恍然身處《飛氈》的肥土鎮，街邊小舖可有花順記的荷蘭水？路過一街招寫著「美利大廈」，我幾乎衝動要叩門問人：這就是西西住過的「美麗大廈」啊，可以參觀嗎？

我曾著迷西西寫小說的「版型實驗」：《我城》每個跨頁那些可愛的親筆小插畫自不待言，〈浮城誌異〉用比利時畫家馬格列特作引，更是深獲我心──西西欣賞的當代藝術家，幾乎都是我的心頭好。舊版《母魚》那篇〈依沙布斯的樹林〉用了加拿大藝術家Frédéric Back的動畫截圖貫串全篇，文字連綿，像一齣紙上電影，每次翻讀，都像跌進一場夢。〈星期天的早晨〉全篇就是一連串待填的選擇題，〈手卷〉不時出現打斷敘事的》》符號，象徵漫漶缺漏的文字......我可以一直羅列下去。這些慧黠的小實驗，許多或可連結到她早年貪看的那些前衛電影，和她喜歡的那群五六十年代台灣現代詩人的文字探險。

我更著迷西西的小說文體，在我讀過的中文小說家之中，只有西西給過我如此奇幻、多變的驚奇，每一出手，便是一番全新的風景。莫言說過：「好的作家，能夠青史留名的作家，肯定都是文體家。」我想，西西應該是擔得起「文體家」這三個字的。

我敬服西西直面沈重的、爭議的題材。你看《哀悼乳房》，便把「寫作作為自我療癒」的老生常談，賦予了全新的深度。她寫戰爭、死亡、貧窮、老病，也帶著一副柔軟的心腸，和一雙洞燭人世、然而始終好奇的眼。

是的，溫情與善意，這也是西西教我的。歷史何其沈重，人生何其艱難，在世間行走，仍要抱懷溫情與善意。不只對自己的族類，也要推及其他物種──因為這樣，她寫了《猿猴志》。起初我以為這本繽紛七彩的書是延續《縫熊志》的趣味，讀下去才知道主題遠為沈重。她逼視靈長類的處境，「為人類發展上一直受歧視的生命說話」。那五十一尊西西手縫的猿猴，提醒我們「尊重生命」不該只是掛在嘴上的口號。

看了陳果拍攝的紀錄片，這位灰白頭髮的退休小學教師，眼瞳仍清澈如少女。這樣一雙眼，看遍了一座始終滿載著躁鬱焦慮的城，獨身蝸居斗室，寫出了舒展的天地歲月。打從十八歲初讀《我城》，就一直想要好好謝謝這位改變了我一生的作家。謝謝她無窮的好奇與熱情，謝謝她淵博的才氣，謝謝她的良善與天真，讓我，還有千千萬萬讀者，見證了文學確實可以讓人世更美好。

天佑我城，天佑西西。

（註）《我城》版本多矣，1989允晨版之外，後來又買了1996香港素葉增訂新版、1999台灣洪範版。1979素葉版始終緣慳一面，此外還有最新的2010廣西師大簡體版。關於《我城》諸版本，詳此文。