西西與我

更新於 發佈於 閱讀時間約 7 分鐘
raw-image

(按:寫給行人文化《他們在島嶼寫作2》紀錄片的專書《他們的文學時代:新世代創作者眼中的大師》的文章。陳果導演的西西紀錄片《我城》最近在台灣上映,我忝列片中受訪者之一。當初厚著臉皮答應這樁事,只為了向這位我摯愛的作家致意。這部電影後來因為導演在座談會的「失言」,引發若干風波。但就作品論作品,《我城》拍得很好,有深度,有溫度,我很喜歡。)


我的第一本《我城》(註)是台灣允晨文化1989年3月初版,扉頁有我十八歲的題記「1989年7月8日購于今日書局」,算一算,那是大學聯考後五天。當時我對西西一無所知,連這名字是男是女都不知道。逛書店瞥到封面,好奇翻開,讀了三頁便決定帶它回家,魔症一樣捨不得睡一口氣讀完,從此成為粉絲。

《我城》是我青春時期的「啟蒙事件」之一。一本1974年寫給香港年輕人的小說,竟然改變了我這個台北少年的生命:首先,西西的語言實在太迷人,既富童趣,又有詩的質地,到處是不按牌理出牌的句法,卻又新鮮而耐咀嚼,讓我這個立志寫作的孩子目不暇給。更重要的是,《我城》把我從彼時「自以為文青」蒼白虛無的地窖拽了出來:我認識了阿果、阿髮和麥快樂,晒到了草坪上的陽光,聞到了海港的氣味。西西讓我明白:輕盈、明亮、溫暖的文字,也可以舉重若輕、深刻動人。

很長一段時間,我心目中理想的香港不是明信片上的維港夜色,而是書裡七十年代那座年輕的充滿朝氣的《我城》。

後來如飢似渴蒐集西西的書,從早期洪範書店鉛字精印的三十二開本,一路讀到電腦排版的二十五開本。最珍貴的蒐藏,應該是還在敦南圓環舊址的誠品創始店買到了香港素葉版的《春望》和《石磬》。除了令我目眩神搖的小說,她的散文、隨筆也極精采。從書評到球評,還有時不時附錄在書末,用比較小的字號排印的西西、何福仁對談:他倆對話總是汪洋恣肆、縱橫古今,信手拈來都是精采的掌故,卻絲毫沒有炫學的氣味,只有對人類文明智慧最純粹的好奇與熱情。當年相關資訊短缺,我和朋友甚至懷疑西西和何福仁根本就是同一個人分飾二角,不然怎麼可能默契這麼好?從她那邊,我初次認識了世界上許多了不起的作家:巴爾加斯略薩、卡爾維諾、鈞特葛拉斯、波赫士、阿斯杜里亞斯......。從她為洪範編的兩冊「八十年代中國大陸小說選」,我又認識了中國「文學爆炸期」許多閃閃發光的名字。西西惠我多矣。

西西博學而絕無學究氣,才氣縱橫而絕無傲氣。她從師範畢業便專任教職,那些孩子的故事也屢屢寫進了小說。我記得〈雪髮〉:男孩甫從江南來到香港,不懂粵語,屢遭歧視,被老師目為頑劣不堪教養。一日他爬上了校園高高的樹梢,驚動了消防隊。眾人驚詫仰視,一整棵魚木樹的白花落在男孩頭上身上,週身染滿了樹枝樹葉的綠色......。大學時在夕陽西照的課室讀著這篇,西西的筆情景交融,揉合了天真與世故,美得令我摒息。

從小說到雜文,西西從不刻薄,永遠以善意度人。她寫幾代人的身世,寫一座城的來處,從《候鳥》到《白髮阿娥》,寓大歷史於小我,箇中溫情,屢屢讓我讀紅了眼。

我從西西的文字,認識了一個不大一樣的香港:《我城》提到會咬人的菠蘿,我才知道六七暴動曾經奪人性命的街頭土製炸彈。〈雪髮〉提到小學教師罷工,那在台灣是無法想像的景象。〈手卷〉描述香港當局讓大批南來的難民限期取得身分,那故事比什麼近代史課本都生動深刻──初讀〈魚之雕塑〉那具橫陳沙灘的屍身,我一頭霧水,後來才弄明白,那是當年冒險南渡、葬身魚腹的難民啊。

讀了許多年的西西,後來我終於去了香港,在舊市街漫步,總覺得自己恍然身處《飛氈》的肥土鎮,街邊小舖可有花順記的荷蘭水?路過一街招寫著「美利大廈」,我幾乎衝動要叩門問人:這就是西西住過的「美麗大廈」啊,可以參觀嗎?

我曾著迷西西寫小說的「版型實驗」:《我城》每個跨頁那些可愛的親筆小插畫自不待言,〈浮城誌異〉用比利時畫家馬格列特作引,更是深獲我心──西西欣賞的當代藝術家,幾乎都是我的心頭好。舊版《母魚》那篇〈依沙布斯的樹林〉用了加拿大藝術家Frédéric Back的動畫截圖貫串全篇,文字連綿,像一齣紙上電影,每次翻讀,都像跌進一場夢。〈星期天的早晨〉全篇就是一連串待填的選擇題,〈手卷〉不時出現打斷敘事的》》符號,象徵漫漶缺漏的文字......我可以一直羅列下去。這些慧黠的小實驗,許多或可連結到她早年貪看的那些前衛電影,和她喜歡的那群五六十年代台灣現代詩人的文字探險。

我更著迷西西的小說文體,在我讀過的中文小說家之中,只有西西給過我如此奇幻、多變的驚奇,每一出手,便是一番全新的風景。莫言說過:「好的作家,能夠青史留名的作家,肯定都是文體家。」我想,西西應該是擔得起「文體家」這三個字的。

我敬服西西直面沈重的、爭議的題材。你看《哀悼乳房》,便把「寫作作為自我療癒」的老生常談,賦予了全新的深度。她寫戰爭、死亡、貧窮、老病,也帶著一副柔軟的心腸,和一雙洞燭人世、然而始終好奇的眼。

是的,溫情與善意,這也是西西教我的。歷史何其沈重,人生何其艱難,在世間行走,仍要抱懷溫情與善意。不只對自己的族類,也要推及其他物種──因為這樣,她寫了《猿猴志》。起初我以為這本繽紛七彩的書是延續《縫熊志》的趣味,讀下去才知道主題遠為沈重。她逼視靈長類的處境,「為人類發展上一直受歧視的生命說話」。那五十一尊西西手縫的猿猴,提醒我們「尊重生命」不該只是掛在嘴上的口號。

看了陳果拍攝的紀錄片,這位灰白頭髮的退休小學教師,眼瞳仍清澈如少女。這樣一雙眼,看遍了一座始終滿載著躁鬱焦慮的城,獨身蝸居斗室,寫出了舒展的天地歲月。打從十八歲初讀《我城》,就一直想要好好謝謝這位改變了我一生的作家。謝謝她無窮的好奇與熱情,謝謝她淵博的才氣,謝謝她的良善與天真,讓我,還有千千萬萬讀者,見證了文學確實可以讓人世更美好。

天佑我城,天佑西西。

(註)《我城》版本多矣,1989允晨版之外,後來又買了1996香港素葉增訂新版、1999台灣洪範版。1979素葉版始終緣慳一面,此外還有最新的2010廣西師大簡體版。關於《我城》諸版本,詳此文

留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
馬世芳的沙龍
2.2K會員
1.7K內容數
馬世芳2017年迄今的部落格,2021年遷至方格子。包括音樂文字、廣播節目側寫、隨筆、食譜等。
馬世芳的沙龍的其他內容
2017/11/17
週一、週二 18:00-20:00(CST) FM96.3 Alian 原住民族廣播電台。 亦可利用 hichannel 網路收聽。歡迎加入FB聽友小組,分享節目錄音。 我的廣播人生這些年,能做到這集節目,無悔無憾矣。 《戀戀風塵》原聲帶1993年由「水晶唱片」出版,二十多年來,反覆聽了幾百遍
Thumbnail
2017/11/17
週一、週二 18:00-20:00(CST) FM96.3 Alian 原住民族廣播電台。 亦可利用 hichannel 網路收聽。歡迎加入FB聽友小組,分享節目錄音。 我的廣播人生這些年,能做到這集節目,無悔無憾矣。 《戀戀風塵》原聲帶1993年由「水晶唱片」出版,二十多年來,反覆聽了幾百遍
Thumbnail
2017/11/17
週一、週二 18:00-20:00(CST) FM96.3 Alian 原住民族廣播電台。 亦可利用 hichannel 網路收聽。歡迎加入FB聽友小組,分享節目錄音。 儘管林生祥早前就為客家電視台的戲劇節目寫過主題曲,做過零星片段的影片配樂,《大佛普拉斯》卻是林生祥初次接下整齣電影配樂的工作。誰
Thumbnail
2017/11/17
週一、週二 18:00-20:00(CST) FM96.3 Alian 原住民族廣播電台。 亦可利用 hichannel 網路收聽。歡迎加入FB聽友小組,分享節目錄音。 儘管林生祥早前就為客家電視台的戲劇節目寫過主題曲,做過零星片段的影片配樂,《大佛普拉斯》卻是林生祥初次接下整齣電影配樂的工作。誰
Thumbnail
2017/11/14
週一、週二 18:00-20:00(CST) FM96.3 Alian 原住民族廣播電台。 亦可利用 hichannel 網路收聽。歡迎加入FB聽友小組,分享節目錄音。 掐指一算,宇宙人成軍也十三年矣,剛剛出版的《右腦》是第四張專輯。他們說:之前做音樂,總是想很多,要把會的盡量都放進去,這張則比較
Thumbnail
2017/11/14
週一、週二 18:00-20:00(CST) FM96.3 Alian 原住民族廣播電台。 亦可利用 hichannel 網路收聽。歡迎加入FB聽友小組,分享節目錄音。 掐指一算,宇宙人成軍也十三年矣,剛剛出版的《右腦》是第四張專輯。他們說:之前做音樂,總是想很多,要把會的盡量都放進去,這張則比較
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
孩子寫功課時瞇眼?小心近視!這款喜光全光譜TIONE⁺光健康智慧檯燈,獲眼科院長推薦,網路好評不斷!全光譜LED、180cm大照明範圍、5段亮度及色溫調整、350度萬向旋轉,讓孩子學習更舒適、保護眼睛!
Thumbnail
孩子寫功課時瞇眼?小心近視!這款喜光全光譜TIONE⁺光健康智慧檯燈,獲眼科院長推薦,網路好評不斷!全光譜LED、180cm大照明範圍、5段亮度及色溫調整、350度萬向旋轉,讓孩子學習更舒適、保護眼睛!
Thumbnail
創作者營運專員/經理(Operations Specialist/Manager)將負責對平台成長及收入至關重要的 Partnership 夥伴創作者開發及營運。你將發揮對知識與內容變現、影響力變現的精準判斷力,找到你心中的潛力新星或有聲量的中大型創作者加入 vocus。
Thumbnail
創作者營運專員/經理(Operations Specialist/Manager)將負責對平台成長及收入至關重要的 Partnership 夥伴創作者開發及營運。你將發揮對知識與內容變現、影響力變現的精準判斷力,找到你心中的潛力新星或有聲量的中大型創作者加入 vocus。
Thumbnail
先前聽聞西西過世,由於不是她的讀者,我沒什麼特別的感受。高壽又著作等身,想來作家的人生已屬圓滿。年少讀過《像我這樣的一個女子》這個短篇小說,很好很好,可是我不喜歡。當時的我需要激烈一點的作品,比如快意恩仇的武俠小說,以及剖析人間罪惡的推理小說。我記性平平,然而,《像我這樣的一個女子》只讀過一次,至今
Thumbnail
先前聽聞西西過世,由於不是她的讀者,我沒什麼特別的感受。高壽又著作等身,想來作家的人生已屬圓滿。年少讀過《像我這樣的一個女子》這個短篇小說,很好很好,可是我不喜歡。當時的我需要激烈一點的作品,比如快意恩仇的武俠小說,以及剖析人間罪惡的推理小說。我記性平平,然而,《像我這樣的一個女子》只讀過一次,至今
Thumbnail
你還記得你最後一次給我寫的信麼?那是我們都還自以為是文青的年代,那封信的標題是The last rose of summer,還附加了一個同名音檔,是James Galway吹奏的曲子。那年你說,我是夏,也是夏天裡最後的一朵玫瑰。 從那之後,因為西西,因為你,我便是野口夏了,那就是我化名的由來。
Thumbnail
你還記得你最後一次給我寫的信麼?那是我們都還自以為是文青的年代,那封信的標題是The last rose of summer,還附加了一個同名音檔,是James Galway吹奏的曲子。那年你說,我是夏,也是夏天裡最後的一朵玫瑰。 從那之後,因為西西,因為你,我便是野口夏了,那就是我化名的由來。
Thumbnail
之前曾經介紹過另一本作品《 #我城》,在這部長篇小說中,作者以童貞的視角、趣味的文字,描寫了1970年代香港所面臨的巨變與掙扎;然而,《像我這樣的一個女子》卻是截然不同的作品,其中收錄了16則短篇小說,藉由類似寓言故事的形式,點出了香港在現代化的過程中,所面臨的各種轉變與社會議題。
Thumbnail
之前曾經介紹過另一本作品《 #我城》,在這部長篇小說中,作者以童貞的視角、趣味的文字,描寫了1970年代香港所面臨的巨變與掙扎;然而,《像我這樣的一個女子》卻是截然不同的作品,其中收錄了16則短篇小說,藉由類似寓言故事的形式,點出了香港在現代化的過程中,所面臨的各種轉變與社會議題。
Thumbnail
從香港挪移至台北,不管是哪一處,都不是我真正的家。我大膽質疑,既然書寫主體對我而言,多半仍是陌生,作為一名讀者,我何能去認同、去想像,那是我置身過的街景,是我可以激起認同的稍縱而逝記憶?
Thumbnail
從香港挪移至台北,不管是哪一處,都不是我真正的家。我大膽質疑,既然書寫主體對我而言,多半仍是陌生,作為一名讀者,我何能去認同、去想像,那是我置身過的街景,是我可以激起認同的稍縱而逝記憶?
Thumbnail
隨著時代進展,每個城市鄉鎮都在急速變遷,這樣的感覺或許對於異鄉的遊子更加深刻。當新的進步來臨,有的舊事物也將永遠消失,也正是這樣的感觸,讓原名張彥之的西西,決定寫下長篇小說《我城》,將眼前處於1970年代劇烈變遷的香港,以文字記錄下來。
Thumbnail
隨著時代進展,每個城市鄉鎮都在急速變遷,這樣的感覺或許對於異鄉的遊子更加深刻。當新的進步來臨,有的舊事物也將永遠消失,也正是這樣的感觸,讓原名張彥之的西西,決定寫下長篇小說《我城》,將眼前處於1970年代劇烈變遷的香港,以文字記錄下來。
Thumbnail
西西是一位香港很具代表性的作家。說來慚愧,素來很少讀香港文學作品(除了韓麗珠)。雖說西西的作品收錄在中文課程上,但我這個不及格的學生卻全無印象。開始對西西產生興趣,是在某次活動上結識了一位新朋友。相處下來,新朋友說感覺我有點像西西。還記得我後來又問了個比較文藝的朋友,西西是怎樣的感覺?他也不太清楚。
Thumbnail
西西是一位香港很具代表性的作家。說來慚愧,素來很少讀香港文學作品(除了韓麗珠)。雖說西西的作品收錄在中文課程上,但我這個不及格的學生卻全無印象。開始對西西產生興趣,是在某次活動上結識了一位新朋友。相處下來,新朋友說感覺我有點像西西。還記得我後來又問了個比較文藝的朋友,西西是怎樣的感覺?他也不太清楚。
Thumbnail
我在上年2019年時讀到這本寫於70年代的《我城》(線上閱讀),一讀之下,完全拜服於作者西西的筆劃下。時隔五十載,《我城》絲毫不見過時,當中的一矢中的社會觀察仍然發人深省,語言運用的創意巧思仍然令人敬佩。 《我城》 以下摘錄個人感受特別深的段落。 「我」發現城市的一切都用塑膠布包着,猶如一個個要被寄
Thumbnail
我在上年2019年時讀到這本寫於70年代的《我城》(線上閱讀),一讀之下,完全拜服於作者西西的筆劃下。時隔五十載,《我城》絲毫不見過時,當中的一矢中的社會觀察仍然發人深省,語言運用的創意巧思仍然令人敬佩。 《我城》 以下摘錄個人感受特別深的段落。 「我」發現城市的一切都用塑膠布包着,猶如一個個要被寄
Thumbnail
知道西西,是從房慧真,知道房慧真,又是從河流,歲月靜好。 西西,她說這個筆名沒特別的意思,西這個字不是西邊也不是西瓜,下面的口是一個格子,而上面的一橫與兩撇是女孩的兩隻腳,一個西是女孩跳上了格子,而西西就如同動畫片格般地讓這個活動起來了,不俏皮嗎? 一開始閱讀這本書時,我疑惑著不知道西
Thumbnail
知道西西,是從房慧真,知道房慧真,又是從河流,歲月靜好。 西西,她說這個筆名沒特別的意思,西這個字不是西邊也不是西瓜,下面的口是一個格子,而上面的一橫與兩撇是女孩的兩隻腳,一個西是女孩跳上了格子,而西西就如同動畫片格般地讓這個活動起來了,不俏皮嗎? 一開始閱讀這本書時,我疑惑著不知道西
Thumbnail
西西是當今華文創作者中最應該贏得諾貝爾文學獎的小說家 本來是預定要推薦年輕作家的,只是好奇西西的小說新作《織巢》寫了什麼,順手拿回來看看。全部書籍看完之後,不管我的情感上再怎麼愛台灣、不管我的理智上多清楚重量級跟蠅量級是不該放在同個天平上比較的......
Thumbnail
西西是當今華文創作者中最應該贏得諾貝爾文學獎的小說家 本來是預定要推薦年輕作家的,只是好奇西西的小說新作《織巢》寫了什麼,順手拿回來看看。全部書籍看完之後,不管我的情感上再怎麼愛台灣、不管我的理智上多清楚重量級跟蠅量級是不該放在同個天平上比較的......
Thumbnail
好多人說 / 一眼就喜歡上你 / 好多人說 / 你一直在那裡 / 好多人說 / 不及你自己說 / 像你這樣的一個女子
Thumbnail
好多人說 / 一眼就喜歡上你 / 好多人說 / 你一直在那裡 / 好多人說 / 不及你自己說 / 像你這樣的一個女子
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News