編輯嚴選

渴望被別人當成是好人。在看完《正常人》之後

故事開始於2011年1月，在他們高中最後一年的冬天，康諾・沃隆和梅黎安・薛里頓，足球校隊的中鋒和有錢人家的怪女孩。

梅黎安覺得自己真實的人生彷彿在很遙遠的地方，某個他不知道在哪裡，也不知道該如何抵達的地方，這聽起來相當的十八歲，如果是像我當年有些中二情節的人，差不多十四歲就開始這麼想：渴望但又同時不想被人理解和認同。

「班上的同學似乎都很喜歡學校，而且覺得這樣很正常。」這是書中第一次提到「正常」，怎樣算是正常，跟大家一樣就是正常嗎？

和真實人生的軌跡相仿，故事的每個篇章相隔了三個星期到七個月不等的時間，兩位主角互相影響或是各自面對的生活片段，散落在四年的時間軸，故事記錄到2015年2月停筆，雖然魯尼說他寫的只是虛構人物的故事，但我想故事的最後並不是結束，他們的生活依然繼續，在書闔上之後的世界。

從高中到大學、從家鄉的地區學校到全國範圍的各奔東西、從未成年到成年，那些曾經自以為充滿戲劇性與重要性的生活，就這樣有始無終的結束。沒有人在乎你以前踢進幾次比賽中的關鍵得分，沒有人在意你以前沒有朋友，生活的世界變大，個人的生活卻變得微不足道。

故事的焦點集中在感情關係上，國外書評也說這本書是「21世紀愛情故事」，可是康諾和梅黎從來就沒在一起，在整本書裡我都想看懂他們的分分合合，大概是我的感情觀比較老派，終究只能和蘿芮（康諾的媽，當年35歲）一起感嘆：「你們現在的年輕人啊，我實在搞不清楚你們的關係。」

兩位主角在高中時期有社交階級的差距（風雲人物和孤僻學生），在大學時期有社會階級的差距（窮小子和富人家）及因此造成的想法差距：對康諾而言，獎學金是具體事實（終於有錢付房租），對梅黎安來說，獎學金是自我肯定（根本不缺錢）。

他們互相在對方心裡佔有一席之地，他們能讓對方開心、互相吐露心聲（有時溝通不良）、獨處的時候很放鬆、享受彼此的陪伴、在對方身邊展現自己認為真實的樣子、期待和對方見面、互相說愛、（在某些時期）會做愛，情感相關的文章在這些描述之後差不多會建議可以發展穩定關係，但是他們從來就沒在一起。

在書中最後收錄的《衛報》專訪裡提到，這本小說「省思正常（普通）這個複雜的概念」。我個人偏好「普通」甚於「正常」，正常像是在空中畫一個圈，超出界線就是奇怪的人，普通則是一種其他人走過身邊的時候，沒有人會抬頭多看一眼的狀態。

除了我看得雲裡霧裡的兩人關係，魯尼在故事裡如實呈現真實世界的尋常問題，經濟衰退、貧富差距、心理諮商、歸屬感問題，或許就是這樣的細膩複雜，讓這本書如此貼近真實。

這是一個斷斷續續出現不同場景、一群虛構人物在房間裡交談的故事，「因為愛上某個人，所以做了某些決定，於是就改變了你的整個人生。」