三年前，一次回高涅的野雞車上，初識大典夫妻，開始上他們家串門。大典兩口子只要客人上門，從來都是熱情招待，菸酒檳榔，是接待上賓的三牲貢品。我們講耶穌故事，他們張羅菸酒；為他們禱告，他們抹白灰、捲荖葉；請他們信耶穌，他們點煙、倒酒、上檳榔：「來來來！喝杯酒、抽根煙、嚼顆檳榔」。每每雞同鴨講，草草收場。時移境遷，人心思變，去年十月到如今，每次到了大典家，大典太太直白道：「每個禮拜就等你們來。現在只有這時間笑得出來」。家裡人一個個暫時放下手邊的工作，湊過來絮絮叨叨，一起說說聽聽、一起哭哭笑笑，末了，一起向神禱告。
大典不多話，也不管事，做什麼都是悶著頭、自顧自，天塌下來，就塌吧。可是只要一杯黃湯下肚，大典不醉不歸，而且拳打腳踢、雞飛狗跳。三天兩頭，不是醉倒在路上，呈大字型、睡在路中間；就是三更半夜、珠連炮破口大罵，不僅家人睡不著，左鄰右舍也跟著張眼到天亮！長年累月來這套，大典全家在村民面前都抬不起頭，孩子孫子從不跟他一起出門，太太對酒更是恨之入骨！每每在心力交瘁、憤世厭世時，不管是夜深人靜或光天化日，狂風驟雨或艷陽狂肆，一邊抽菸、一邊流淚，順便嚼檳榔，是大典太太的稀鬆平常。所有的鬱卒怨嘆，隨著菸煙、遠遠飄去，順著淚水、沖刷而去，和著檳榔汁、狠狠吐出去！十足療癒。日子總要過下去，認命幹活去。
素昧平生一對男女，父母之命、同食共寢。大典夫妻胼手胝足，放牛種地、養鴨養雞。七個孩子接連出世，跟著貓狗豬牛雞鴨，順便一起養大，也跟著爸爸媽媽，一起種田養家。孩子拉拔大了，男娶女嫁，是為人父母的天經地義。這幾年，大典家每三年辦兩次喜事，已經解決掉四個，現在只剩老四、老五和老么。把這三樁婚事了結，是大典夫妻當下的天大地大。
老五不知哪來的DNA，怎麼個基因突變，特別能念書，一路順風，念到金邊。後來信耶穌，耶穌給他工作，薪情不錯，還給個女朋友，含情脈脈。畢業典禮，請父母南下觀禮，順道上耶穌廟看熱鬧，跟著唱唱跳跳，這是大典夫妻的耶穌初體驗。小倆口難分難捨，父母親看在眼裡，去年敲定黃道吉日，把他們送作堆。不料，半路殺出個世紀瘟疫，準親家把女兒叫回家，等風平浪靜，再到金邊。偏偏Covid-19在柬埔寨是大雞慢啼，別的國家漸漸風平浪靜，柬埔寨的社區感染、越演越烈，金邊高踞病毒長銷熱點。小姑娘回金邊的日子，遙遙無期。已經耽誤一年多了，再拖下去，夜長夢多，根本沒道理！大典夫妻懷疑，對方有錢人家改變主意，用拖延戰術，叫老五知難而退。越想越替老五委屈，嚥不下這口氣的大典夫妻，急得像熱鍋上的螞蟻，卻絲毫使不上力！
老么是唯一的女兒，也是大典夫妻晚年的倚靠，去年高中畢業，地利之便，在村子裡的小學，補位約聘代課老師，每三個月一聘。小姑娘無意爭取正職，比較積極等人上門，只要爸媽點頭，立刻嫁人。么女的婚事，關係二老的晚年，大典夫妻給房給地，不要高富帥，只要門當戶對的做田人。消息放出去，專程提親、順道探口風的三叔公大嬸婆，絡繹不絕！候選人名單落落長，偏偏要嘛遊手好閒、要嘛紈褲子弟，大典夫妻看在眼裡，都不是玩意。頭，實在點不下去！每天瞅著秀外慧中、待字閨中的女兒，年華老去中，不服氣的大典夫妻，急得直跳腳，納悶不解：奇怪了，種田人家的做田兒子，都跑哪裡去？
老四是大典夫妻心目中，為家人犧牲最多的孩子，就學、婚事，一直被耽誤。去年終於談了個對象，大典夫妻卯足了勁，用一對水牛，換了塊地，讓老四順利提親。老四興致勃勃、天天下田，趕最後一季收成，好湊足聘金，來得及今年四月中旬，高棉新年前成親，討個老婆好過年。那天老四正在田裡，揮汗整地，大隊人馬就近，質問老四憑什麼在他們的地上動手動腳？老四一頭霧水，我的地甚麼時候改名換姓？原來這只是開場序曲，這事到現在沒完沒了！只要提到老四的地，大典倒杯酒、一口飲盡，嘆口氣、出門去；太太點火、抽根菸、啐口水，咬牙切齒：官商勾結！不公平！
那天把那些人打發走之後，老四拿著賣主畫押的地契，上村長家、鄉公所、縣政府，辦交涉、討公道。從心平氣和、到理直氣壯、到有理說不清，到兩眼無神、四肢無力。老四越搞清楚狀況，越不抱希望。明擺著，這地不再是他的地！娶妻成家的指望沒了，絕子絕孫的指數大增，晚景淒涼的指日可待！老四傷心寒心不甘心，被踢來踢去的皮球，洩完了氣，成了失魂落魄的行屍走肉。每天去他那塊地，坐著：我種不了這地，誰也不准種這地！大典夫妻心疼兒子，也可惜那對水牛！沒來由，一塊地沒了，一對水牛消失了，一個媳婦蒸發了，一個兒子瘋了。損失慘重的大典夫妻，急得六神無主，卻求償無門、欲哭無淚！
一年前，三個孩子的終身大事，全都兵臨城下、大勢底定。橫空出世的天災鬧場、人禍攪局，一年後，或鳴金收兵、或棄甲曳兵，三樁婚事都成了紙上談兵。街頭巷尾的閒言閒語、蜚短流長，大典一家不堪其擾、不勝其煩。大典夫妻兵敗如山倒，潰不成軍。勞苦擔重擔的大典夫妻，聽說到耶穌那裏，可以得安息，現在卻連爬到耶穌那裏的力氣都沒有。天天背負大典家重擔的主，拯救大典全家的神，在一旁待命。
