編輯嚴選

非洲，有書店嗎？從法國一場年度「思辨之夜」文化開幕活動談起

2018年1月，法國巴黎舉辦了第3屆的年度「思辨之夜」（La Nuit des Idées）。這場由法國發起的國際活動，於奧賽碼頭的法國外交部舉行開幕，邀請遠道而來的奈及利亞作家奇瑪曼達．恩歌茲．阿迪契女士（Chimamanda Ngozi Adichie）擔任當年的主場嘉賓。

「思辨之夜」每年透過一連串知識交流與文化活動，邀請各領域先驅人士對談，討論當代議題。由於思想無國界，因此「思辨之夜」歡迎全球各地以各種形式參與或共同舉辦，它同時也在全球不同時區，透過社群網絡相互激盪迴響，是由法國主導的全球文化活動。

2018「思辨之夜」在法國外交部開幕式當天夜晚，與主場嘉賓對談的主持人是法國記者布荷葉女士（Caroline Broué）。她詢問阿迪契女士對於非洲文學等看法後不久，便又問了阿迪契一個問題：

「請問，奈及利亞人讀妳的書嗎？」

這提問，令阿迪契有點愣住，在場觀眾似乎也對問題感到有些詫異。觀看影片時的我，不禁想為這位記者捏把冷汗。但，情商（EQ）很高的阿迪契，則以優雅而禮貌的微笑回應：

「是的，奈及利亞讀我的書……很讓人驚訝，是吧？…….我的書，在奈及利亞的學校，以及整個非洲大陸，都被廣泛的閱讀和研究！」

阿迪契的回應贏得現場的如雷掌聲，但令人意外的是，布荷葉記者竟然繼續加碼追問：「那，奈及利亞有書店嗎？！」

這讓當下坐在法國外交部裡的大批與會聽眾一片譁然。阿迪契似乎早已被她先前的問題問得有點哭笑不得，現在更為主持人感到有些尷尬，因此充滿機智的回覆她：

「我覺得妳的問題，會顯得法國人很愚昧！」這次，與會聽眾也以如雷貫耳的掌聲呼應了阿迪契。

阿迪契以這般婉轉卻犀利，又總面帶笑容的態度，回應了一連串對於非洲大陸充滿陳舊刻板印象的唐突提問。雖然主持人布荷葉在當下和會後為自己圓場，說是因為法國人對奈及利亞所知甚少，一般大眾對奈國的印象不是暴動就是激進組織「博科聖地」（Boko Haram）之類恐怖活動等等。但這段錄影，應該已哄傳世界媒體與藝文界了。

人們總因不了解，而顯得對某些國家地區無知、漠然，進而產生誤解。即便現今世界已然趨於平坦，甚或已接近無國界，但人們對世界各地的認識，有時仍會被長久以來的刻板印象自我設限，而將視野和理解侷限住，甚至被自以為是的想像誤導。

姑且不論布荷葉主持時是為了幽默、反諷，或以為機智的拋出聳動詢問，作為吸引大家目光的問答方式，當然也可能真是自我的文明傲慢與無知。但這些偏見及戴著眼罩看世界的態度，無疑會錯估許多事物與情勢，更會錯過人文知識交流時的珍奇寶物。這樣的提問，出現在法國引領世界風潮的「思辨之夜」發起地巴黎與法國外交部，令人唏噓不已。

當天訪談，阿迪契就曾對主持人的不同提問，以相當平實卻幽默的語氣將了法國一軍：「拜託，這是2018年了啊！」「你們不知道，法國已經不再是18世紀的世界強權了嗎？」

「傲慢與偏見」的思辨提問，被全球知名的奈及利亞作家以堅定卻優雅的姿態詰問回去，最後還對法國機場海關人員的態度和法國在法屬非洲的影響，拋出了「不要只看護照就決定問話態度」的評語，以及不健康的殖民關係影響力等衷心建言。

當布荷葉問「奈及利亞是否有書店」時，未嘗不也正是質疑整個非洲大陸到底有沒有書店？當布荷葉問「奈及利亞人是否會讀阿迪契的著作」時，豈不也同樣在問非洲大陸上的人們是否都不閱讀？這所顯現的，不也間接反映出布荷葉自己對非洲的一無所知與偏見嗎？

非洲確實不是人人都會閱讀，或能正常順利的上學讀書，更不是人人都讀得起書。因為相對社會底層的人民，讀書需要條件與環境，而對很大一部分平民百姓族群來說，書本不便宜，上學要資源。或該說，要能持續讀書，未嘗不是一種福氣，與一個國家所能彰顯出的進步與平等基礎。身為非洲大陸的最大經濟體、也是人口最多的奈及利亞，根據2021年2月非洲開發銀行（AfDB）統計數據，至今還有8,700萬人口處於極度貧窮之中；而最新報導再次顯示，奈國孩童失學人數，今年度再度破千萬。

所以，非洲人民能一路讀書到長大，或許確實需要有其出生背景、運氣、獎學金、支助等等不同條件齊備，但卻不代表這片土地上的人民或知識份子不知道、不閱讀、不關心他人的作品、不看報章雜誌，更不能說這片大地沒有文學素養。

1993～1997年間，我在非洲待了整整4年，當時便在市面書報攤上陸續買了一些奈國知名作家的著作。當年的印刷用紙排版或許不佳，但要購買一本「非洲文學之父」奇瓦．阿契貝（Chinua Achebe）於1958年出版的《分崩離析》（Things Fall Apart），或是奈及利亞知名作家彼得．埃納霍羅（Peter Enahoro）1966年出版的《如何成為一位奈及利亞人》（How to be a Nigerian），完全不是件難事。

2020年10月，當我再度重返非洲奈及利亞時，隨身行李有一本木馬文化總編給的阿迪契著作《繞頸之物》（The Thing Around Your Neck）中文版。抵奈國不久，在位於英國殖民老區的伊可依（Ikoyi）一間藝品兼書店裡，又買了好幾本不同書籍，其中也有阿迪契的英文原著《我們都該是女性主義者》（We Should All Be Feminists，木馬文化將於2021年出版）、《親愛的伊傑亞維萊》（Dear Ijewele, Or A Feminist Manifesto in Fifteen Suggestions）等書。

單就奈及利亞的文學，以及奈及利亞對非洲的影響力來談，可能足以讓我以無數個章節來敘述。更何況是她的音樂、文化、歷史、宗教、政治，以及讓她躍升為非洲另一大經濟體的電影產業。

但話說回來，奈及利亞至今仍不是一個生活便利、基礎設施完善與安全無虞的環境。獨立至今60年的奈及利亞，仍有著眾多難解的社會、政治困境，不僅貧富差距極大，而且綁架案不斷、公路上搶劫不停、不時停電、馬路仍是坑坑洞洞，而且是個富者與有權勢者佔極大優勢的社會。但這些並不代表著奈及利亞就一定會是一片毫無文化、藝術、音樂、文學、思考、見解，甚至連書店都可能缺乏的大地。

眾多令人眉頭深鎖、頭痛傷腦筋、難以改變又百般無奈處，仍是今日奈及利亞的寫照，這或許也是她總能孕育出眾多如此出色、筆鋒銳利、描繪深刻又總恨鐵不成鋼的作家原因之一吧。而這些作家能有如此豐富的產出，必然是自小就學會了閱讀，並閱讀了不少前人的創作。所以，非洲，怎會沒書店？

本文發表於作者陳之華在「獨立評論＠天下」新專欄：「站在世界的不同角落」
【本文正式取得「獨立評論＠天下」授權刊登】文章原始來源