寫字練習／小番茄生長日記

那是我種的小番茄。綠色的莖，紅色的果。

備好大小適宜的棕色小盆，一匙一匙，裝進從陽台花盆挖來的泥土，小心翼翼用指尖黏取陰乾幾日的種籽，以一層薄薄泥土輕覆，再用小寶特瓶裡的水澆濕泥土。在還沒能為自己負責的年紀，我第一次要為另個生命負責。

第一天，第三天，第七天……我為我的小番茄寫下生長日記。小學自然習作上常常有這樣的習題，例如上到關於月亮的單元時，攤開習作，整整兩面的三十個小格子，要我們填上日期，再用附件圓缺不同的月亮貼紙來記錄每天觀察到的月亮。我很喜歡這項作業，月亮貼紙微微透明，散發書店的好聞氣味。我常常黏在手背上再撕下來，感受微癢的快樂，不必再追趕車窗外不斷向前的月亮，它曾經存在我的肌膚，以及深藍制服背心裙角。

要為小番茄寫生長日記，也讓我很開心，因為習作頁面上有一個大大的空白格子，讓我們在上面畫出它的模樣。我喜歡畫畫，每星期還會去上粉蠟筆繪畫班，雖然作品很少像哥哥一樣被貼在布告欄。我開始像個擁有新生兒的母親，每天都滿足地灌溉我的小番茄，並為它每一天的小小成長備感驚奇。

其實，不是每天。

我很快就發現，我的番茄小朋友，其實更像還沒來得及認識世界，就失去了生命的寶寶。小小的鮮綠色曾經竄出泥土，接著，接著我就沒有任何記憶了。我持續澆水多長一段日子？從什麼時候開始放任小盆裡的生命萎縮凋零？長不大的小番茄，和那隻我一直覺得被媽媽丟進後陽台洗衣機裡的鬥魚一起，遠遠游離。

我還記得的，是這份作業要在期末繳交。失去小番茄的我，只好參考教室外老師種來示範的小番茄，佐以一些想像與感性，用棕色、綠色、紅色的粉蠟筆，想像小番茄如果好好長大了，今天會是幾公分高，哪一天會開花，星期幾會結出紅紅的果實。沒錯，我的小番茄，一長出來就是紅色的喔。

我最擅長畫的其實是向日葵和聖誕紅，不過沒關係，我就這麼運用粉蠟筆以及繪畫課學得的技術，虛構一株小番茄的發芽、綻放與結果。缺乏寫實性的小番茄，在我的自然習作上活過美滿一生。

小說家艾加‧凱磊（Etgar Karet）的故事裡，有個〈謊言之地〉。七歲的羅比孵出此生第一個謊言：一個把媽媽給他跑腿的鈔票給搶走了的，身形巨大的紅髮男孩。然後，他把買冰淇淋找回的零錢，藏在公寓後院的大白石底。此後不斷編織各式謊言直到成人的他，在一個夢境之後，發現石頭還在原處，石下沒有他當初遺下的硬幣，只有葡萄柚大小的洞。

當他把整隻手臂伸進洞裡，摸到旋鈕，一轉，便去到謊言聚集的「謊言之地」。那時我還沒聽過這故事，即使聽到了，或許也還不懂得害怕追問，那裡有什麼？

到了學期末的最後一堂自然課，每一排學生輪流拿著習作走向講台。我不怎麼緊張，因為覺得自己非常用心完成了這項作業。

「這不是真的吧？」女老師的聲音輕輕柔柔。

我沒有回答。喉嚨乾乾的，臉頰燥熱悶紅，不知道老師怎麼看出來的。而她只是笑了笑，紅色簽字筆在紙頁上優美開出一朵勾勾後，把習作還給我。

後來，真正由我（和雄獅十二色粉蠟筆）種出來的小番茄到哪裡去了呢？相較於真實發生卻模糊消褪的凋零，它色彩鮮明的綻放及結果，我不曾真正看過，卻曾經如此真心誠意地構築。

會在謊言之地嗎？在那裡，羅比遇見醜陋的紅髮男孩、被車輾過後腿癱瘓的狗、以及其他人以謊言構成的各式存在。在那裡，所有靈光一閃或者悉心編織的謊，都成為真實，擁有真實的玻璃眼珠或者家暴丈夫，但他們不曾要求誰負責。

於是，羅比走出洞口，繼續在需要逃避時候說謊，只是說出口的，開始變成一個個明亮和煦的謊，虛構一切幸福快樂的情節。

其實我一點也不在乎自己這個兒時謊言。此後我的人生與小番茄、自然習作和粉蠟筆都再也無關。但是，聽到了謊言之地的故事，我卻第一個想起它──漫長逃跑人生中的第一次逃避；為了讓自己能好好面對世界而進行的第一次創作；拙劣伎倆遭識破後卻被輕輕放下，第一次收受到，參雜溫柔與憐憫的對待。

穿越大白石下的洞口，去到謊言之地，我想那株粉蠟筆質感的小番茄就在那裡吧，或許，它正陪伴另一個小孩，搖搖它異常翠綠的莖葉，讓亮眼的紅色果實叮噹作響，小番茄說：「你不必對我負責，我也會陪著你。」

　　　　　　　　　　　　　　－【載於2021年4月號《幼獅文藝》第808期】