好久沒有看見大紅大金的傳統日曆。紙板是雍容的大紅大金，下方兩個小洞，穿入閃動暗暗光澤的塑膠圓環，收攏輕薄又沉重的日常。顯眼的顏色與字型，日日提醒人們，這是個什麼樣的一天，適合與忌諱的事項太多，不如好好看清楚最下面的廣告。撕下的紙薄透可喜，可以畫些閃閃發亮的小圖，摺起來當作卡片，送給在台北工作的爸媽；也可以撕成碎屑裝進玩具飯鍋，等堂姊下課回來陪我扮家家。
那時，日子是這樣浪擲遊戲的形狀。
近年，日曆也成時尚的文創小物，視覺新鮮，造型小巧，多元的主題包括卡通人物、書籍摘句、生活小語等，為現代生活裡每個無味的小日子都賦予意義。想著2020如何值得期待，於是上個秋天買了本以植物為主題的日曆。素雅植物插畫搭配簡易介紹，還有輕巧而深刻的生活指南小語。我想著要每天替植物插畫著色，或許在後面寫點小日記。
現在抽屜變得有些難開啟，每日撕下的日曆盛裝在卡其色紙盒，堆疊厚厚的日子。許多時候都只是無心撕過，沒有心情為植物上色。有時心血來潮，連續幾天寫了些字，很快地不得不面對自己的空乏，留下「退縮」與「懶散」兩個詞，又是空白好幾日。
滑開手機頁面，Instagram有個「限時動態典藏」的功能，以月曆形式排列每則發過的限時動態。我從一月開始，翻閱這些繽紛的長方形，沒有什麼大事，只是想要被看見。那由影像接連拼湊，無意義的瑣碎言語，套上濾鏡的自我拍攝，或許更接近我的生活本身。
面對自己無話可說，卻如此渴望被世界看見，這是網路世代的通病嗎？但我還是買了下一年度的日曆。日子的形狀是水，自由流動於各種容器，那麼，無所謂形式，每一頁的撕與每一天的PO，都是生活的痕跡。
「把每一天過好，就能過好這一生。」
2020年1月1日的那紙日曆，這麼對我說過。
－【載於2021年1月29日《人間福報》副刊】
