方格精選

釀影評|不是你所想的孩子,《小丑》的快樂變奏

更新於 發佈於 閱讀時間約 8 分鐘
raw-image

「我終究跌落在地面,你卻仍擺盪半空,讓小丑們進場吧。…一個在場內兜圈子,一個卻動彈不得,小丑在哪兒?讓小丑進場吧。」

〈小丑進場〉(Send in the Clowns)出自史蒂芬.桑坦(Stephen Sondheim)在 1973 年發表的音樂劇《小夜曲》(A Little Night Music)。此曲亮相的時間點是在第二幕近尾聲處,縱橫舞台多年的女星 Desirée 與昔日情人 Fredrik 舊地重逢,兩人聊起過往盡是藕斷絲連,而讓激情還差一步之遙的,是 Fredrik 與新婚嫩妻 Anne 的承諾。終究 Fredrik 還是自 Desirée 的情事佈局脫身,而被留下的那方則讓尷尬、錯愕與落寞給淹沒滅頂。

讓小丑進場吧,不論是空中飛人失手跌落地面、或是該繞場卻動彈不得,快讓小丑進來把滿場的睽睽目光調度開,讓落魄趁隙逃離。桑坦在《小夜曲》巧用馬戲班小丑來做情緒過渡的障眼,《小丑》挑此曲為亞瑟的第一樁殺人事件引導,絕非單純看上「小丑」這文眼,而是為整齣戲充斥無法滅火的荒唐、尷尬所暗指的解題法。因此,當這首歌套用在《小丑》上就成了:讓笑聲揚起吧,不論是亞瑟在公車上原本與孩子逗玩的善意、或是目睹地鐵裡金融菁英對同車廂女子輕浮舉動的惡意、或是身世大白後與真相對撞的敵意,快讓笑聲揚起把沸騰的焦慮,合理在無法遏抑的疾病之名下。

亞瑟落得此番處境,終究是陶德.菲利普斯(Todd Phillips)與瓦昆.費尼克斯(Joaquin Phoenix)賦予「小丑」有別過往的人設。沒有傑克.尼柯遜(Jack Nicholson)在《蝙蝠俠》(Batman)的高超品味,缺乏希斯.萊傑(Heath Ledger)在《黑暗騎士》(The Dark Knight)對人性難題的精湛操弄,上述小丑登上高譚市的犯罪舞台與蝙蝠俠對壘時,皆已經是性格成熟、思路清晰、線條犀利、自我崇拜一切均「完整成形」的反派。反觀《小丑》裡的他像團爛泥,從開場就過著稀糊糊的低階人生,縱使有家庭、工作、社福資源從旁撐出架構,處在核心卻依舊潰不成形。社工員諮商時,有句話說得一針見血:「你已經吃了七種藥,怎麼會沒好?」是的,吃了七種藥的亞瑟都像石投大海沒有變好,卻已經飽受藥物副作用不住地抖腳。各種資源在他身上就只是更進逼一步地摧殘,讓慘綠也不足形容。

究竟多少事件積累在亞瑟身上,才造就出這般殘破不堪的人生底蘊?若以心理學「4P 模式」的「前置因子」(predisposing factor)、「誘發因子」(precipitating factor)、「持續因子」(perpetuating factor)和「保護因子」(protecting factor)將亞瑟的經歷加以分類,或許能理出端倪。

raw-image

前幾版的小丑善將犯罪佈置得節奏有致,精準到位的環環相扣像極了對強迫症狀中「秩序」的滿足。相較之下,瓦昆版的小丑就顯得被動許多,行事決定皆是對環境霸凌的短促情緒反擊,但光是這樣也就耗盡了他有限的能力範圍。這種不夠優雅、聰慧的犯罪模式,缺乏放長線的佈局能力,與問題解決能力(problem solving)不足有相當大的關聯。這也是亞瑟童年創傷所累積認知功能損害的後果,這永遠揮之不去的「前置因子」,讓亞瑟內在孵化的小丑即使成形也不足以企及希斯.萊傑或傑克.尼柯遜版悠遊自在的華麗犯罪。

除了早年的腦損傷導致卡在社會結構最底層的宿命之外,與母親的病態共生則是解釋「4P 模式」中「持續因子」、「誘發因子」的關鍵切入點。

亞瑟的母親潘妮早早自職場退出,在缺乏其餘資源介入下,亞瑟與電視機成為她僅存與世界連結的出口。對於兒子亞瑟、前老闆湯瑪士.韋恩,潘妮採取生理上與經濟上弱者的自憐姿態,對其進行榨乾型的情感吸附。因此在潘妮與亞瑟的小天地裡,她喚著不合亞瑟年齡的綽號「快樂 Happy」,非意識地削弱亞瑟心理上的成長,霸佔亞瑟內在強勢母親的地位。當地位得以保全,兩人就能共享圈圈內所有的秘密,進行一人振筆上書、一人查看信箱的儀式,進而讓亞瑟認同湯瑪士終有一日會以拯救者的姿態履行「員工就像自己家人」的承諾。面對強勢母親的共生需求,弱勢兒子僅能與現實脫離地作為附屬品,為終止這失真的「持續因子」,埋下殺機成為亞瑟選擇的出口。

raw-image

母親形象覆落的巨大陰影,除強勢主導親子關係外,也徹底影響亞瑟的自我評價。母親口中的「快樂」是亞瑟臉上摘不下的面具皮相,也是捏造一個理想讓兩人逃避式投射的屏幕,但現實生活並不會配合演出,因此當亞瑟一次次遭受真實世界無來由的、過份的衝擊和霸凌後,其負面情緒就只能被覆蓋在「快樂」之名下,養成快樂與憤怒的混合變種。

最觸目驚心的一幕,莫過於亞瑟第一次被老闆訓斥的過程。那從小丑準備室走到辦公室的短短幾分鐘,亞瑟先是在一個轉角瞬間收起用來回應同僚歧視言論的誇張大笑,其面癱神情在老闆指責惡意不歸還廣告看板時,猙獰的眼神與強拉上揚的嘴角同步在一張臉顯像。此時畫外音介入充滿暴戾之氣的搏擊聲,詮釋亞瑟壓抑飽和的心理狀態,最後畫面才一躍切到他對著暗巷垃圾堆宣洩怒氣。不動聲色的慍怒絕對比不合時宜的笑,更令人背脊發涼,而每當社會暴力現實與理想自我價值出現對撞,就結成亞瑟離整合更遠的「誘發因子」。

至於亞瑟的本質是什麼,是小丑(clown)還是單口相聲台上說笑的人(joker),或兩者皆不是?在桑坦〈小丑進場〉一曲中的「小丑」其實有著兼指「傻瓜」(fool)的負面意味,若從亞瑟的身世來看,童年留下的創傷與母親張羅的妄想系統,注定他的喜劇人生得從最低階吃力地往上爬。相較街口無人聞問的人肉宣傳看板,單口相聲舞台是對待說笑更為之慎重的殿堂,他在台下觀摩、在螢幕前幻想,莫瑞.法蘭克林秀成為滋養他精神的另一個父親形象,而在這精神父親面前,亞瑟期待被視為一名正規的表演者,新生的「Joker」就此取代了亞瑟的後半人生。

raw-image

但「小丑」或「單口相聲」都很可能不完全是讓他真正自在的本質,那是他者賦予的期待被內化的結果。想想亞瑟獨自一人、甚或是第一次犯案後,能讓他陶醉、隱匿的,不是說笑而是舞蹈。「我是一名舞者」亞瑟第一次在鏡子前延展肢體時,是這麼對自己說的。當剛從槍殺三名金融菁英的激情脫身後,也是舞蹈承接住他過度激昂的身體。所以,瓦昆在塑造亞瑟這角色時,添加了女伶般的陰性神情作為一種催眠,催眠下亞瑟能借用其自信去睥睨這個世界。就像在受邀莫瑞.法蘭克林秀卻被主持人拿來嘲笑,那一刻從主持人角度看向亞瑟的鏡頭,亞瑟四十五度角迴轉過來的側臉與肩、與眼神,都居住著一代風華的傲人氣質。

沒了內在父親、母親之後,亞瑟成長為完整個體,他才不再望著巨大階梯吃力地往上爬,取而代之的是一階階以小丑個人化的肢體自信往底層逼近,像是《紅樓金粉》(Sunset Boulevard)中諾瑪被逮捕時,從樓梯頂端一階順著一階踩下的巨大氣場。小丑就此成為底層的王。

全文劇照提供:華納影業

看更多專為影癡而生的好內容,就一起來支持【釀電影】吧!

釀電影除了臉書粉絲專頁,最近也設立了 IG 帳號,以及 Line@ 帳號,不同平台會以不同方式經營、露出,並提供不一樣的優惠活動,請大家記得追蹤鎖定!

留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
釀電影,啜一口電影的美好。
4.8K會員
2.0K內容數
我們知道影癡如你,要的不只是「N 分鐘看完一部電影」。《釀電影》有最精心慢釀的深度電影專題,一解你挑剔的味蕾。
2025/04/20
《猜火車》就像人們站在月台,看一列列火車進站、離站,卻從未真正踏上任何一班。他們只是站在原地,任由一切呼嘯而去。選擇毒品、逃亡、背叛,人生看似掌握在手中,實則不過是在一次次的選擇裡,繼續固守著新的執迷——Choose Life,到底是選擇了生活,還是選擇了體面的虛無?又或者,兩者自始至終是一體兩面?
Thumbnail
2025/04/20
《猜火車》就像人們站在月台,看一列列火車進站、離站,卻從未真正踏上任何一班。他們只是站在原地,任由一切呼嘯而去。選擇毒品、逃亡、背叛,人生看似掌握在手中,實則不過是在一次次的選擇裡,繼續固守著新的執迷——Choose Life,到底是選擇了生活,還是選擇了體面的虛無?又或者,兩者自始至終是一體兩面?
Thumbnail
2025/04/18
瑞典裔導演馬格努斯・馮・霍恩以《帶針的女孩》,藉由「女巫」元素發展出社會寫實的恐怖類型電影,除了成功地以古喻今,以黑暗童話故事讓觀眾反思現今在各國依舊是切割政治族群的墮胎議題,更直指川普 2.0 時代再次串連的父權體制「傳統」下,積極背離厭女社會的「女巫」,實為令父權恐懼,為女性自我賦權的化身。
Thumbnail
2025/04/18
瑞典裔導演馬格努斯・馮・霍恩以《帶針的女孩》,藉由「女巫」元素發展出社會寫實的恐怖類型電影,除了成功地以古喻今,以黑暗童話故事讓觀眾反思現今在各國依舊是切割政治族群的墮胎議題,更直指川普 2.0 時代再次串連的父權體制「傳統」下,積極背離厭女社會的「女巫」,實為令父權恐懼,為女性自我賦權的化身。
Thumbnail
2025/04/17
《錄影帶謀殺案》是一則關於觀看暴力與慾望塑形的寓言。男性在其中成為受難者,凝視的權力回到自身,引發對父權位置的裂解式自覺,而這不只是對色情與影像暴力的控訴,更揭露觀看本身的暴力結構。身體在性別與媒介交織下不再承載慾望,而成為符號暴力的現場;其崩解,是讓男性親歷自我幻象崩潰的女性主義式反擊。
Thumbnail
2025/04/17
《錄影帶謀殺案》是一則關於觀看暴力與慾望塑形的寓言。男性在其中成為受難者,凝視的權力回到自身,引發對父權位置的裂解式自覺,而這不只是對色情與影像暴力的控訴,更揭露觀看本身的暴力結構。身體在性別與媒介交織下不再承載慾望,而成為符號暴力的現場;其崩解,是讓男性親歷自我幻象崩潰的女性主義式反擊。
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
每年4月、5月都是最多稅要繳的月份,當然大部份的人都是有機會繳到「綜合所得稅」,只是相當相當多人還不知道,原來繳給政府的稅!可以透過一些有活動的銀行信用卡或電子支付來繳,從繳費中賺一點點小確幸!就是賺個1%~2%大家也是很開心的,因為你們把沒回饋變成有回饋,就是用卡的最高境界 所得稅線上申報
Thumbnail
每年4月、5月都是最多稅要繳的月份,當然大部份的人都是有機會繳到「綜合所得稅」,只是相當相當多人還不知道,原來繳給政府的稅!可以透過一些有活動的銀行信用卡或電子支付來繳,從繳費中賺一點點小確幸!就是賺個1%~2%大家也是很開心的,因為你們把沒回饋變成有回饋,就是用卡的最高境界 所得稅線上申報
Thumbnail
被暱稱為「快樂」的亞瑟,上妝時眼淚不自覺地流了下來,他用力地撐開自己的嘴,鼓起臉頰,藉以暫緩淚水的趨勢,想把滿溢的痛苦,全都塞入弦月般的皺褶中,好似淚水不落地,就可以不嚐到鹹,或生活的苦。可惜,不管怎麼拉扯,淚水就像是銳利的鑽頭,狠狠地鑿開亞瑟的故作堅強,抹開一道悠長的淚痕,搗花了那一張愛笑的面具。
Thumbnail
被暱稱為「快樂」的亞瑟,上妝時眼淚不自覺地流了下來,他用力地撐開自己的嘴,鼓起臉頰,藉以暫緩淚水的趨勢,想把滿溢的痛苦,全都塞入弦月般的皺褶中,好似淚水不落地,就可以不嚐到鹹,或生活的苦。可惜,不管怎麼拉扯,淚水就像是銳利的鑽頭,狠狠地鑿開亞瑟的故作堅強,抹開一道悠長的淚痕,搗花了那一張愛笑的面具。
Thumbnail
《小丑》跟以往英雄電影的調性非常不同。在2019年,這個惡名昭彰的罪犯擺脫過去版本中的設定,加入許多原創的背景故事,使得這個反派的「惡」更人性化。文章透過導演的訪談內容,以「場景設定」、「人物分析」兩個部分深度解析這部電影。
Thumbnail
《小丑》跟以往英雄電影的調性非常不同。在2019年,這個惡名昭彰的罪犯擺脫過去版本中的設定,加入許多原創的背景故事,使得這個反派的「惡」更人性化。文章透過導演的訪談內容,以「場景設定」、「人物分析」兩個部分深度解析這部電影。
Thumbnail
小丑最終的瘋狂,或許在於當他對明天仍寄予那麼渺小卻仍懷抱一絲絲希望過程中,這一些的無心之惡,加上那一些刻意的嬗笑、羞辱、毆打,才能硬生生地把「亞瑟」推向「小丑」的位置,也建立了他極端的自我認同,最後終於走向屬於「小丑」那既混亂又美妙的世界。
Thumbnail
小丑最終的瘋狂,或許在於當他對明天仍寄予那麼渺小卻仍懷抱一絲絲希望過程中,這一些的無心之惡,加上那一些刻意的嬗笑、羞辱、毆打,才能硬生生地把「亞瑟」推向「小丑」的位置,也建立了他極端的自我認同,最後終於走向屬於「小丑」那既混亂又美妙的世界。
Thumbnail
這是一部訊息量和精神壓力都很大的電影。笑聲不絕,但主人翁亞瑟未曾真實笑過。當他笑的時候,總是他最痛苦的時刻,當他連這麼笑都沒有時,他成了我們所知道的那個小丑。
Thumbnail
這是一部訊息量和精神壓力都很大的電影。笑聲不絕,但主人翁亞瑟未曾真實笑過。當他笑的時候,總是他最痛苦的時刻,當他連這麼笑都沒有時,他成了我們所知道的那個小丑。
Thumbnail
瓦昆在塑造亞瑟這角色時,添加了女伶般的陰性神情作為一種催眠,催眠下亞瑟能借用其自信去睥睨這個世界。就像在受邀莫瑞.法蘭克林秀卻被主持人拿來嘲笑,那一刻從主持人角度看向亞瑟的鏡頭,亞瑟四十五度角迴轉過來的側臉與肩、與眼神,都居住著一代風華的傲人氣質。
Thumbnail
瓦昆在塑造亞瑟這角色時,添加了女伶般的陰性神情作為一種催眠,催眠下亞瑟能借用其自信去睥睨這個世界。就像在受邀莫瑞.法蘭克林秀卻被主持人拿來嘲笑,那一刻從主持人角度看向亞瑟的鏡頭,亞瑟四十五度角迴轉過來的側臉與肩、與眼神,都居住著一代風華的傲人氣質。
Thumbnail
哈囉大家好,我是Fred 小丑,蝙蝠俠永遠的對手,這位形貌特異且服儀講究的絕世狂人,在群魔割據的高譚中,坐擁不容質疑的無上王座,他的所作所為,能讓你最可怕的夢魘,瞬間顯得黯然失色,一聲狂笑,便足以抹除你臉上僅存的歡樂,漆上慘白色的恐懼。
Thumbnail
哈囉大家好,我是Fred 小丑,蝙蝠俠永遠的對手,這位形貌特異且服儀講究的絕世狂人,在群魔割據的高譚中,坐擁不容質疑的無上王座,他的所作所為,能讓你最可怕的夢魘,瞬間顯得黯然失色,一聲狂笑,便足以抹除你臉上僅存的歡樂,漆上慘白色的恐懼。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News