付費限定文章

編輯嚴選

司機，一個比你想的還神聖卻又常被忽略的角色

我是個18歲就拿到汽車駕照，卻迄今只會騎腳踏車的用路人，所以我的生活很仰賴各種司機：公車、捷運、客運、計程車、火車、高鐵，將我從甲地載運到乙地。

這些司機裡，最常登上戲劇角色的是計程車，因為沒有固定路線，又與乘客最接近，以拍攝現實面來說也比較不需要和公家單位交涉協調，像是《我只是個計程車司機》、《運轉手之戀》、《計程車司機》、《一路順風》、《計程人生》…等。

與火車相關的有《鐵道員》；因為反應跟恐龍一樣慢，只能去開有限速的公車的《消失的情人節》。

撇開計程車司機，長期擔任乘客的身份，總是很好奇其他駕駛員除了保持精神專注與留意交通安全外，這樣日復一日往返在固定路線時，都在想什麼？

臺灣四季並不明顯，街景的變化也需要歲月去推移，反覆行經的路上不會感到枯燥乏味嗎？

這種算是獨立作業的工作性質，都怎麼跟同事聯絡感情？

常無厘頭的想，無法克服開車上路與騎車載人，是否是前世因車禍而亡所帶來的恐懼？後來想，其實「司機」就是個肩負乘客性命，一個重要卻又常被忽略的角色，而我寧可把命交託給專業人士，也不相信自己的駕駛技術，更別說要擔任這種攸關人命的角色去載人了。

總是在重大事故時，我們才察覺這個職業的偉大，一樣是司機，堅守崗位與忘卻職業道德，一念之間就成一線之隔。

在這條人生河流裡，我們不曾知道也未曾關心那些載運過我們的司機那日的心情如何？卻忘不了自己在某個通勤的深夜，拖著一身疲憊，將忍了一整天在公司所受到的委屈，在沒什麼人的公車後座裡宣洩，淚流滿面；在同學會聚餐，看到暗戀多年的他已經有了另一半，是如何黯然地在火車上無聲落淚；在獲知摯愛死訊時，從火車轉高鐵再轉捷運，一路旁若無人的哭回家中。

那些司機們搭載著多少悲歡離合，我們卻對他們的情緒一無所知，甚至我曾經搭過一位會逗乘客開心的公車司機的車，那是2019年12月20日，一個週五中午，我如往常的搭上208公車準備上班，刷完卡才剛坐下…...